性別悲劇［奧薩瑪］ 等

性別悲劇

[奧薩瑪] OSAMA （阿富漢、日本、伊朗）

導演：薩迪克·巴爾馬克

主演：瑪麗娜·古爾巴哈利、祖巴達·薩哈爾

片長：83分鐘

評分：★★★☆

[奧薩瑪]由真人真事改編。在塔利班政權統治期間，阿富汗婦女出門必須有丈夫或兒子陪伴，并且不得參加工作。這就是影片開始婦女們為求得工作機會而集會游行的原因。但觀看完整部影片后，我們并不能輕松得出這是一部女性電影的結論——影片不僅揭示了阿富汗婦女艱難求生的困境，也從女性視角展現了阿富汗人民整體的生存狀況。男人們的生存狀況并不比婦女輕松多少，這一點，從塔利班要求男孩們成為戰爭后備軍的段落有所揭示——即使成為一個有工作權力的男孩，在這片土地上，命運的天平并無太大傾斜，連綿不絕的戰爭使阿富汗青壯年男子只能面臨兩種選擇——要么加入軍隊作戰，要么隨時遭遇戰火帶來的死亡。盡管奧薩瑪的祖母說“女孩跟男孩沒有什么不同”，但這種不同恰恰不是性別優勢沒有不同，而是命運沒有不同——生為女人，有被餓死的危險；生為男人，則有被打死的危險，這就是阿富汗的殘酷現實，是誰也解救不了的整體悲劇宿命。

導演選擇一個12歲的女孩，尤其是具備純凈容貌和無辜氣質的女孩作為主角，頗為令人心碎。因為在生存壓力之下，她們還面臨著男性至上和宗教教義的雙重壓迫，她們的命運必須接受極端份子塑造的那個真主的審判。在監獄中，奧薩瑪面臨的是身體上的拘禁，因為沒有了假扮的惶恐，心靈反而獲得自由（她輕快地跳著繩）；而嫁給毛拉時身體獲得了自由，心靈卻陷入萬劫不復的悲凄，可謂“哀莫大于心死”。結尾處，老頭毛拉作為嫁妝向奧薩瑪展示的，除了枷鎖，還是枷鎖。而此外，記者被處死，女人被活埋等等邊邊角角一略而過的情節，也為我們展現了一個以迷信、愚昧、嗜血為榮光的黑暗世界。那些男孩們集體誦讀[古蘭經]的一幕幕場面后，他們獲得的是心靈的寄托、靈魂的升華，還是一個以毀滅他人和毀滅自己為結局的前途呢？片中奧薩瑪的父親死于前蘇聯對阿富汗的侵略戰爭；而她的舅舅則死于其后阿富汗內部爭權奪利的喀布爾戰爭，也從另一個角度揭露了阿富汗的現狀與超級大國地區利益戰略之間的直接關聯。

[奧薩瑪]尚未公映就被捧成獎項熱門，之后獎項頻至，好評如潮。與那些溢美之辭相比的另一個事實是，它在紐約和洛杉磯的4家影劇院首映，只取得了53000多美元的票房收入。這注定是一部只能讓知識分子津津樂道但于事無補的電影。它所引起的對戰爭和貧困地區的關注遠遠比不上世界人民對那枚小小指環的迷戀；它甚至可以被美國政府利用，成為宣講本·拉登無盡罪惡的絕佳政治教材。而導演巴爾馬克在喀布爾街頭遇到的那個乞討者瑪麗娜雖獲印度影展最佳女主角，依然擺脫不了如影片主人公一樣的悲苦人生。這些現實，恐怕才是影片之外更大的悲哀。（費墨）

關鍵詞：整體悲劇宿命

影片不僅揭示了阿富汗婦女艱難求生的困境，也從女性視角展現了阿富汗人民整體的生存狀況。

11段值得回味的對話

[咖啡和香煙] Coffee And Cigarettes （美國）

導演：吉姆·賈木許

主演：凱特·布蘭切特、羅貝托·貝尼尼、湯姆·懷特

片長：96分鐘

評分：★★★

[咖啡和香煙]由11部相互獨立的短片組成，是美國獨立影片旗手賈木許與4位有才華的獨立電影人合作，在1986年至2003年期間以極低的成本陸續拍攝完成。和賈木許過往的獨立影片一樣，這仍是一部褒貶不一的影片。盡管有凱特·布蘭切特、羅貝托·貝尼尼、比爾·墨里、湯姆·懷特、伊吉·波普等一干明星、電影人、搖滾歌星友情客串，影片中也有不少詼諧幽默的搞笑段落，大部分觀眾仍覺得影片絮絮叨叨、無趣無聊。但是不少專業影評人認為，這是賈木許最具商業潛力的獨立影片，不管你是否熟悉賈木許，都不應該錯過這部回味悠長的影片。

這11部黑白短片的場景設在咖啡店、廢棄的旅館或倉庫內，都是兩三個人一邊喝咖啡、抽煙，一邊“聊”（其實經常是爭論或嘲諷）一個話題。整部影片結構松散，11段既沒有背景交待也沒有明確結局的對話，就像人們無意間在咖啡館里聽到的陌生人對話，它們不是講述11個故事，而是表達導演對11種社會現象和人際關系（尤其是名人心理）頗具洞察力的看法，或戲謔或諷刺或同情。影片中有好幾段對話充滿了存在主義的喜劇色彩，叫人忍俊不禁，由比爾·墨里與黑人hip-hop明星GZA和 RZA主演的短片[精神錯亂]是最滑稽的一部。相反地，有些短片很無聊，比如意大利喜劇巨星羅貝托·貝尼尼和斯蒂夫·懷特的對話讓人昏昏欲睡，白條紋樂隊的兩個主唱的對話邏輯混亂，凱特·布蘭切特一人扮演兩個孿生姐妹的那段對話空洞乏味等等。

在這11部短片中，[加州某地]和[堂兄弟？]是最好的，這兩部短片的主題都是批判名人趾高氣揚的作風。而最后一個短片[香檳]是最安靜、最平民化，最容易引起共鳴的短片：兩個上了年紀的工人把杯中的劣質咖啡當作香檳，幻想著過上富人和名人的生活。在咖啡的蒸汽和香煙的霧氣中，馬勒的音樂響起，影片在淡淡的憂傷和無奈中結束。（兩生花）

關鍵詞：賈木許最具商業潛力的獨立影片

導演對11種社會現象和人際關系（尤其是名人心理）頗具洞察力的看法，或戲謔或諷刺或同情。

通篇都是寂寞

[色情電影院] Porn Theater （法國）

導演：雅克·諾勒特

主演：維多麗亞·斯格娜米莉、雅克·諾勒特

片長：90分鐘

評分：★★★

電影的名字已經十分惹人聯想，內容也確實邊緣且出位，一家色情電影院，銀幕上是噴火的色情片，銀幕下來來去去皆是同性戀、易裝癖、雙性人等等，但在導演平靜而不帶任何異樣態度的表達方式中，卻以外在形式的畸形變態表現出了內里的刻骨寂寞，以及對人之本性的深深寬容。

影片內容的特殊決定了它很可能會引起一般觀眾的反感，這也恰恰相當于影片所描寫的主體在現實社會中的處境，他們并不為正常的社會規范所容納。所以這些人來到黑暗曖昧的色情電影院里釋放自己平時被壓抑的欲望，這欲望如此直接以至于難以直視更遑論接受了，而他們的面目也在身體的欲望里呈現出卑微和勇敢兩個矛盾的極端。影片的微妙之處在于它預料了觀眾的獵奇心理，但是影片本身的角度卻清醒地躍過了獵奇的層次，而且也沒有站在邊緣人群的角度一味沉溺于他們的內心世界。影片的立足點正與它的片名暗合，它所表現這些邊緣人群的角度正好恰似色情電影院之于這些人的作用一樣，它給予了適當的空間和距離，承載并釋放他們的欲望，并且也給了普通觀眾一個客觀看待和了解的機會。

黑暗的電影院里只因為故障亮起了一次燈，這一短暫的瞬間，在黑暗中自如的觀眾們立刻流露出不自然的情緒，似乎完全不習慣在光亮下看到自己和別人的模樣，這也正是他們在生活中面臨的現狀。導演相當自然地刻畫出這些人看似極端的性行為，所有陌生人之間的試探、接觸所表現出來的情緒最終歸結為一種，那就是這些人承受著遠比普通人更多更深的寂寞。這部以色情內容為觸角的影片最后呈現的精神內核，是對所有人形式各異的生存方式的選擇給予了充分理解，表現這一理解方式的正是電影院門口的售票員——片中唯一的女性，這位女演員的表現十分精彩，演繹了一位飽經滄桑對人性充滿獨特理解的女人。（刀豆）

關鍵詞：邊緣且出位

以外在形式的畸形變態表現出了內里的刻骨寂寞，以及對人之本性的深深寬容。