鼓樓：跌碎的時光聲響

南京的黃昏與清晨已經曖昧不清了，鼓樓，因此成了一個不太重要的名詞。

城市像一塊被歷史浸濕的布，擰一下，掉得最響、最稀里嘩啦的，有一塊是鼓樓。

這樣的鼓樓，在你的眼里，什么時候變得這般熟悉而又陌生了呢?

時光在那里稀里嘩啦溜走。走過的人，只聽到跌碎的聲音。

都城，黃昏與清晨，曖昧含混著晝與夜的迥異。微妙的臨界處，常在世人“日出而作、日落歸家”的規則循環中被忽略。坦然一點，天光天黑，老天睜眼閉眼，不過如此。也只能如此，還想如何抗爭?老天生就大眼，所以沒有嘴說話，得失守恒，公平合理。

然而，以前，以前不至寥落如斯。“暮鼓晨鐘”，多轟隆的時分!

古時12時辰為一晝夜，都城設有鼓樓，擊鼓報時以讓民眾知曉。到底鼓聲不能遠傳，齊武帝時首開先河，在景陽樓懸一口大銅鐘，以相應和。后世的銅鐘也就越鑄越大，還建高的鐘樓與鼓樓相對，除了報時外，戰時也用以報警。

晨撞鐘，暮擊鼓，如腳掌叩擊地面行走，一千多年就這么隨余音消散化盡。凝視時間的對岸，光影清晰，曾經的轟鳴卻無聲啞然。

清末以后，鐘表于世流行，晨鐘暮鼓漸漸只在佛院可聞。“朝鐘暮鼓不到耳，明月孤云長掛情。”枯寂的不是僧尼。是被冷落的“晨鐘”與“暮鼓”。

鼓樓雄壯恢弘，即便六朝金粉軟膩頹靡，南京到底是古都，該有的自然都有，甚至更加霸道——十朝古都，不是輕易成就的，。

那是明代的事情了。上下兩層，龍飛鳳舞，雕梁畫棟，建筑規模之大國內少見。原有大鼓兩面，小鼓二十四面。明亡，一個朝代的輝煌灰飛煙滅。現在的鼓樓，樓基是明代原建，樓上建筑乃晚清重修。實際上不能叫“鼓樓”了，康熙南巡時曾來鼓樓，次年在樓上建一巨碑，改名為”碑樓”，民間仍舊慣稱為“鼓樓”。

再后來，就到了民國。鼓樓當然在，孤零零地聳立在荒蕪中，俯視亂世滄桑。那時候站在鼓樓下面，一馬平川，目光扔出去，想甩多遠就有多遠。灰茫茫大地好孤寂。

不像現在，鼓樓廣場是北京東路、北京西路、中山北路、中山路以及中央路交匯處。五岔路口，多少有點兒夸張的意味了。由古代報時提醒，演變為現代城市的交通樞紐，空氣中飛散的聲波，收斂成束為主干要道。形式變了，性質如昨，風光得以保全。

鼓樓畢竟老了，身形不再高大，如老者佝僂背脊，眼睜睜看腳底長出眾多健壯后生，全是高層，細翹尖頂直戳進云里，明晃晃的樓面反光更刺得人睜不開眼。

在拆，在建，時光是永遠不肯停下來喘息的。再次走過，不見了曙光電影院和馬祥興，那些曾經人頭攢動的地方，被藍顏色的鋼瓦圍了起來，里面正在變魔術，變出隧道，變出地鐵，變出各種你想象不到的東西，在若干個日子以后，濃墨重彩地在城市中心登臺。

往東看有一座紀念碑一樣四四方方的高樓，一度停工，落滿了灰，在古老的鼓樓顯得十分扎眼。那段日子，城里的人們風傳它要按照城建專家的譴責被拆除，然而不知什么時候又在裝修了。它將橫亙于鼓樓，也許有一天，會取代大鐘樓等等，成為這片土地的主體。沒有人能說什么，鼓樓也只是鼓樓，屬于歷史的鼓樓。

它只得沉默著更低了頭。反正蕓蕓眾生于腳底蠕行，只要不仰頭，自己永遠是高的。