
在深圳市東門一個僻靜的小街上,一個左手全部截掉、右手關節以下截掉的殘疾女人正在自己擺著的地攤前揮毫潑墨。她的寫法很奇特,完全依顧客的選擇而定。你喜歡草書,她立刻用嘴巴咬著筆,一會兒功夫就給你寫上一幅天馬行空般的書法作品;你喜歡行書,她馬上脫掉鞋子,兩個腳丫把毛筆一夾緊,瞬間就為你奉上一幅愛不釋手的佳作;碰到喜愛隸書的顧客,她又把毛筆用橡皮筋扎在那截殘存的右臂上,飽蘸墨水,片刻之間,一幅雋永遒勁的隸書作品又擺在了你的面前,令圍觀者驚嘆不已。
花季少女遭不幸
這個在深圳街頭現寫現賣書法作品的斷臂女名叫何雪梅,出生在廣東省電白縣電城鎮一個貧窮的大家庭中。
由于家中兄弟姐妹太多,父母無力供她上學。7歲時,她在家便拿出姐姐讀過的書,以棍作筆,照著書上的字一筆一畫地練開了。后來被開明的父親知道后再也不敢耽誤幺女的上學,借錢把雪梅送進了學堂。
入學后的雪梅各科成績一般,但在寫字上表現出來的興趣卻是其他所有同學無法比的。老師布置一個生字寫10遍,雪梅卻要寫上百遍。和孩子們一起玩游戲,她玩不了幾下又一個人蹲在旁邊用棍子在地上寫寫畫畫。到了小學快畢業時,學校舉辦的書法比賽,幾乎所有的“金牌”都被她盡攬懷中。上中學后,愛寫字的雪梅簡直到了癡迷的地步,所有能找到的舊書舊報紙都被她利用起來。由于家里實在拿不出錢,雪梅高中只讀了一年就輟學了。但她仍然利用晚上的時間練字,她最大的心愿就是當一名受人尊重的書法家。
1989年5月,19歲的何雪梅進了當地一家私人辦的花炮廠做工,廠里安排她做花炮封口的工作。8月中旬的一天,正在埋頭給爆竹封口的雪梅突見待封的爆竹堆里冒出一股耀眼的火花,她還沒來得及做出反應,就聽到撼天動地的悶響,之后就什么都不知道了。
何雪梅在一個星期后才醒來,得知左手被全截,右手關節以下截掉的情況后心如死灰。在這場意外的事故中,何雪梅經歷了煉獄般的煎熬。看到父母急出的滿頭白發,她終于明白,父母的痛苦一點也不比她輕,不能再這樣無休無止地自我折騰下去了。
矢志不移練書法
何雪梅決心要靠自己的力量頑強地生活下去。她叫父母買來一根橡皮筋,做成套子箍在手臂上,刷牙時就把牙刷扎在橡皮筋里,梳頭、吃飯也同樣采取這種辦法。洗衣服則用雙腳放在地板上去揉搓,就這樣,她的生活慢慢地基本上能夠自理了。
一閑下來,何雪梅便常常為失去了人體最重要的雙手感到煩惱。為了幫助她解脫出來,父親鼓勵她再次拿起筆寫字。每當鎮里有各類書法展時,父親再忙也要領著女兒去看一看,以此激發她練字的興趣;平常父親也要陪她到書店里去轉轉,一看到掛在店里賣的書法就要對女兒說:“什么時候你也能寫出這么好的字了,那你今后的生活就不用愁了。”父親的良苦用心終于激起了雪梅的生活信心。雪梅叫父親買來筆墨紙硯,正式開始了斷臂書法的日子。
她先練用嘴巴咬著筆管寫,可寫不了一會頭就暈得不行。她咬牙堅持著,每天都要練上3個小時。時間一長,連嘴巴都被筆管磨破了。3個月以后,雪梅慢慢掌握了“嘴寫”的技巧。
接著雪梅又學著用腳寫,一坐就是一整天。開頭也適應不了,有時坐得太久,痛得晚上躺在床上還不停地抽冷氣。
雪梅學著用殘存的手臂書寫,是緣于吃飯、刷牙的啟發。雖然只是一截槌子似的手臂,但靈活程度畢竟要比嘴或腳強得多,寫出來的字也漂亮得多。但手臂也有手臂的麻煩。橡皮筋扎久了,血流不暢,手臂就會出現麻木的感覺。頑強的雪梅愣是沒棄過筆,寫過的舊書舊報紙可以用車拉。
1993年春節,練了3年書法的雪梅第一次在自家的大門上貼了一幅春聯,沒想一下就引起了轟動。鄰居們像看熱鬧似的都跑來看,贊嘆之余更多的是感動。于是一傳十、十傳百,方圓十里八鄉的人都知道“老何家有個會寫書法的斷臂女”了。這一年,雪梅春節期間在家門口擺了一張幫人寫春聯的桌子,為鄉親們寫春聯。到年三十結算,這個春節雪梅幫人寫春聯就賺了1000多元錢。當她把第一筆用自己的勞動賺來的錢交給父親時,憨厚的父親不禁熱淚盈眶。
1994年10月,雪梅找到了自己的另一半。丈夫楊唇是個聾啞人,但對雪梅非常好,雪梅感到很知足。
街頭潑墨人稱奇
2001年元月,雪梅作出了一個大膽的決定:到深圳去發展!
聽到這個消息,全家人都極力阻撓,但雪梅主意已定。就這樣,沒等在家里過完年,雪梅和丈夫楊唇一起來到了深圳。
開始一連3天,她在蛇口四處轉悠。第4天一早,雪梅就催著丈夫買來了毛筆、宣紙、墨水等物品。吃過晚飯,雪梅安排丈夫早早地在夜市里鋪好了地攤,把筆一綁,刷刷刷地寫開了。一見沒有手的人在寫書法,而且字寫得不錯,圍觀的人都驚嘆不已。再加上雪梅不開價,顧客要什么字就幫他寫什么字,寫好之后隨便給多少,更吸引了不少打工仔打工妹前來購買。一個晚上下來,除去成本開支,雪梅整整賺了100多元錢。打這以后,初入深圳的雪梅找到了自己的方向,她要用書法養活全家,自強自立,決不叫人小瞧自己。
以后一到晚上,還未等雪梅的攤子鋪開,就有人等著要買她的書法作品。天天都有100來元錢的收入,但雪梅卻清醒地認識到,自己的藝術功底還很稚嫩。人家樂意買,大半是出于同情。要想在文化品位極高的深圳長久呆下去,提高藝術水平才是當務之急。2001年元宵節那天,雪梅偶然在蛇口的大街上看到一位賣字畫的老者,面前擺著的書法作品不但功底深,而且氣勢不凡。老者問她是不是想買一幅,雪梅搖頭說,自己也喜歡寫書法,看到您的字才大開眼界。老者一聽,忙擺開宣紙叫她寫幾個字來看看。雪梅也不怯場,當即寫了“寧靜致遠”四個字。老者不禁拍手稱道。
原來老者姓夏名金啟,練書法已有大半個世紀,是安徽省書法家協會的會員。聽了雪梅的介紹后,夏先生也為她百折不撓、自強自立的精神所感動,決定免費收她為徒。
雪梅是個非常勤快的人,每天天一亮就到東門一帶去現寫現賣。晚上有時連飯都顧不上吃就趕到夏老師家里上課。針對雪梅運力不勻、無法做到剛柔并濟的弱點,夏老師叫她少寫草書和行書,把隸書作為自己的發展方向。雪梅經名家一指點,書法水平有了很大的提高。
通過一段時間的體驗,雪梅對市場經濟有了全新的認識。她知道,在深圳僅有好的作品還不夠,必須還要有好的包裝。通過朋友介紹,雪梅找到做了十幾年裱畫生意的石老板。經過精心裝裱后的作品,大大地提高了作品的檔次,受到了顧客的歡迎。
雪梅告訴記者,目前她在深圳的生活基本穩定,只要天氣好,平均每月都有3000多元錢的收入。她的聾啞丈夫也被好心的建筑老板安排去看守施工工地,每天也有30元錢的工資,足以解決全家的開支。春節回家鄉,見有一塊挺不錯的地皮,雪梅一次性拿出3萬多元買了下來,準備再過兩年,攢夠錢后便把房子砌起來。在相對落后的家鄉,雪梅無疑成了鄉親們眼中一個非常了不起的人物。
雪梅的家鄉茂名市殘聯也一直關注著這個自強自立的典型。殘聯主席鐘學良就經常打電話來詢問近況。去年底,在市殘聯的會議上,雪梅講述了自己頑強拚搏的故事,深深感動和啟發了到會的殘疾人。市殘聯還一致通過,增選何雪梅為殘聯委員。
談到自己現在的水平,不知足的何雪梅仍然認為自己的知識面窄,藝術水平還有待進一步提高。一次在書法作品展覽中看到一幅署名為“龍輝”的隸書作品,她簡直佩服得五體投地。但她到現在也不知道“龍輝”是何方高人,她希望拜這個“龍輝”為師,進一步全方位拓展自己的藝術視野。