偉大的女人

那個懶洋洋的春天，每周末晚我都要送一朵玫瑰花給卡洛琳小姐，準八點鐘送到。

玫瑰總是店里最好的。每次奧森老爹輕輕地用綠棉衣和羊齒葉把花托好，放入盒中，然后我就拿著那個狹長的盒子，在靜寂的街道上拼命踩自行車，把玫瑰送給卡洛琳小姐。在那些日子里，我放學后和星期六都在奧森老爹的花店替他送花。

第一次送玫瑰，我提醒奧森老爹忘記了夾卡片。“沒有卡片———送花的人要求保密。”

有人送花給卡洛琳小姐，我很開心。小城里的人都知道，她最近倒霉透頂———被人拋棄了。

她本來已經和杰費里·潘尼曼訂了婚，潘尼曼是城里最有本領的年輕人之一。她等他讀完醫學院，他擔任醫院實習醫生時她還在等他，潘尼曼卻愛上了一個更年輕美貌的女郎。

那簡直是丑聞。我母親說所有男人都是畜牲，應該用鞭子抽潘尼曼。我父親說的正好相反。每個男子有權———不，是他神圣責任———去娶肯嫁給他的最美的女郎。

潘尼曼娶的那個女郎的確是個美人，名叫克里斯汀·瑪洛，是從大城市來的。她在我們鎮上的日子，一定不好過，因為女人鄙視她，說她壞話。

至于可憐的卡洛琳小姐，這件事可把她害慘了，一連半年她足不出戶，不再當女子童子軍隊長，放棄了一切公開活動，甚至也不替教堂彈風琴了。

卡洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己變成一個脾氣怪僻的老小姐。我送第一枝玫瑰去的那天晚上，她看起來像個鬼。我把那個盒子遞給她，她滿臉驚訝：“給我的嗎？”

第二次是禮拜六，同一時間，我又送一朵玫瑰給卡洛琳小姐。隔一禮拜，又是一朵。第三次她門開得很快，我知道她一定是在等待的，她的兩頰略紅，頭發也不那么散亂了。

第四次的早晨，卡洛琳小姐又回到教堂彈風琴了。我看見她衣襟上別著那朵玫瑰，她昂首挺胸，對潘尼曼醫生和她嬌妻坐的那排座位連望都不望一眼。多么勇敢，我母親說。

我周復一周地送玫瑰去，卡洛琳小姐逐漸恢復了正常生活。現在她有點自豪，幾乎是傲岸自恃的神氣———那種雖然表面上遭受挫敗而心里卻知道仍受人珍惜、愛憐的女子態度。

我去卡洛琳小姐家最后一晚終于來了。我遞盒子給她時說：“卡洛琳小姐，這是我最后一次送花給你了，我家下星期要搬到別處去，不過奧森先生說他會繼續送花來的。”

她躊躇片刻，跟著說：“詹姆斯，你進來一下。”

她把我領到整潔的客廳，從壁爐架上拿了一個精雕的帆船模型下來。“這是我祖父的。”她說，“我要送給你，是你給我帶來了莫大的快樂。”她把盒子打開，輕觸嬌嫩的花瓣。花瓣雖然無害，卻告訴我許多事情。花瓣對我說起別的星期六夜晚，快樂的星期六夜晚，告訴我他也寂寞……

回到花店后，我做了一件從來不敢做的事。我去找奧森先生他那記載凌亂的文件夾，找到了我所要找的。“潘尼曼！”奧森先生用他那難認的“書法”寫著，“52朵美國紅玫瑰，每朵兩角五分，共計十三元，已全部預付。”

原來如此！

好多年過去了，有一天我又去奧森花店，什么都沒改變，奧森老爹還像往常一樣在編桅子花束。我跟舊日的老板聊了一陣，隨后問他：“卡洛琳小姐現在怎樣？”

“卡洛琳小姐？”他點點頭，“她嫁給了詹爾西，那個開藥房的，生了一對雙胞胎呢！”

“噢！”我說，有點驚訝，“潘尼曼太太知不知道她丈夫給老相好送花呢？”

奧森先生嘆了口氣說：“詹姆斯，送花的不是潘尼曼，他甚至根本不知道這檔子事。”

我瞪著眼看他：“那會是誰？”

“一位太太。”奧森先生說。他小心翼翼地把桅子花放進盒子。那位太太說她不能坐視卡洛琳小姐因她而犧牲自己。送花的是瑪洛，潘尼曼的太太。

“你瞧！”他最后蓋上盒子的時候說，“那才是一個偉大的女人。”