樓上的劉若英

A.第一次見劉若英是在新加坡的邵氏電影院，她為電影《少女小漁》做宣傳。那天我還要趕到一個酒店去聽音樂會，拿了宣傳的單頁就走了。幾年后，電影《少女小漁》的作者嚴歌苓來，住在東湖賓館，我去看她。她靠在一張雙人床上抱怨著自己的失眠。我拿了珍珠粉給她，說可以安神。她感動，于是滔滔不絕。她說她寫《少女小漁》，說的不是愛，是善。她以為愛是容易的，善是難的。因為善是一輩子的事情。

說到劉若英臉上神經質的抽動，嚴歌苓亦是欣賞的。覺得劉若英像那種傳統好人家出來的小姐，即便放在現在這樣兇險的世界里拼搏，也還有那樣的天然和天真，也講究的，不過不奢華；也夢想，不過不呼喊掙扎。樣樣全隨和，放不下的，是好人家的做人規矩，還有好人家才有的那份清白。許鞍華當初在錄音棚的暗角里看上劉若英，為的就是她身上的這些個氣質。

B.因為我寫張愛玲，因為劉若英演張愛玲，所以導演把我們請到一起。

那天要錄像，我已經坐在臺上了，劉若英從沒有燈光的側門上場。雖然不是演出，她還是按了演出的姿態跑過來。衣服很閑散，臉上的妝卻是精心的。她知道自己做不來張曼玉或者莫文蔚那樣的性感嫵媚，索性就是臺灣小鎮上女孩子的單純了。

劉若英一來，就比如那春天里的花朵開放，記者便是那勤勞的蜜蜂了。一時間，劉若英被圍住，攝像機、照相機、采訪機在她的面前晃來晃去。

她應該是習慣了這樣的，可是她卻不習慣。她推開了一架攝像機道：“不要這樣近，要碰到我的臉了，我很害怕。”那種樣子好像真的是有誰欺負了她。

我在一旁看，居然會想起臺灣的漫畫家蔡志忠。我去見蔡志忠，他一件棉布襯衫，一雙沒有穿襪子的腳。他說：我是農民。劉若英的身上，亦有這樣可愛的鄉土味道。

一陣忙亂，記者們走了，我們終于可以說話了。

劉若英在上海的演唱會有過好幾個版本，其中之一是“若英繽紛”。

這個版本很女相，它含了春天、妖嬈、飄逸和傷感；另一個版本是“原來你也在這里”。

顯然，這個版本源自張愛玲的散文《愛》：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘哦，你也在這里嗎？’”張愛玲寫這個《愛》，有胡蘭成在一旁，意思里面找得到春風沉醉的。

以為劉若英會對這個版本多說一點，雖然她演張愛玲沒有一些張愛玲的風骨，但畢竟是演了的，總歸有心得，而她卻不說，一個字也不說，只道\"因為我是在上海開演唱會，所以我在這里\"。她是把張愛玲的意思弄得很沒有意思了。

我多少有些詫異，一直以為劉若英是一個才女，不曾想也不過一個裹了玻璃糖紙的女孩子而已。看上去是個女孩子，其實也是三十的人了，但怎么看也是不像的。沒有豐臀肥乳，沒有世事的風情，單薄的身子，細長的胳膊，眉眼間擺了不更事的無辜，一副中學生剛剛成長的態度，讓人不忍心去難為她。

C.年年，劉若英都說要把自己嫁出去，很多年了，劉若英依舊單身。她說，不是我不要嫁呀，是真的沒有人來向我求婚。

在場有幾個大男生，全是唱片界的專業人士，聽劉若英這樣講，居然無動于衷，連一個玩笑也不肯開。大約覺得距離遠，懶得動感情了。

說到劉若英的師傅張艾嘉。張艾嘉當初愛羅大佑，但三年戀情之后未果。拍電影《心動》，從少女的心結里出走。女人怕老，美女更怕老，拍了《二十，三十，四十》，解決了中年危機。

大家用手指點了劉若英的額頭道：你看你的師傅，每一個年齡都有一個交代，你的在哪里呢？

劉若英一點不激動，講：我也不曉得為什么會這樣，大概是我運氣不好，或者說我在這方面的運氣還沒有來到。總之我是不急的，所以請你們也不要急。要是你真的急，那你現在就娶我回家，你敢不敢呢？

D.和演藝界盛產的派對不一樣，劉若英從不喜歡參加晚會。她說：“我不擅長于晚會。在晚會上，我不知道自己可以做什么。我覺得我穿上晚禮服的樣子很傻。我常常第一個回家，早早地躺在床上看書，看碟片。沒有派對我一點都不難過。我很自豪地對自己說：晚上11點，劉若英就要回家了。”

一次在上海虹橋機場候機樓，飛機毫無理由地延誤。劉若英找了一個角落坐了下來，心里念著，或許這是老天好心的安排，強制我停下來歇一歇。才這么想著，就聽到一個聲音來自腹中，原來一天忘了祭拜的胃開始抗議了。買了一碗泡面，用廁所旁邊的飲水機沖泡了起來。回想過去十個月的奔波，角色的轉換，城市的游移，連飯店房間號碼都常常搞不清楚。有時不經意地看著鏡子，會有種想將鏡子擊碎的沖動。然而這是自己選擇的人生，自己喜愛的工作。搭飛機，住旅館，剛好只是這個工作的一部份。因為如此，劉若英更加的戀家，戀家里的那一張床。

有人提醒：你已經三十歲了。

劉若英說：“是的，我已經三十歲了。我是別人不提醒自己就忘記的人。不過還好啦，我并不怎樣傷心的。其實我在二十多歲的時候，我生活的樣子就很老了。我是跟外婆長大的，我兩歲的時候，就在過老年人的生活了。”

劉若英曾經一個人在KTV里狠狠地唱了三個小時，像辦了一場演唱會。唱自己的歌，讓過去的日子一幕幕重現眼前；唱別人的歌，聽聽別人的心情，想象別人過的日子，最后嗓子終于沙啞了，淚水也終于布滿了臉頰，仿佛一個人自編自導了一出平凡女子的悲喜劇。埋了單，她以電影散場的心情走出KTV，天色已經是灰黑的了，她想，下班時擁擠的東區里頭，有一個這樣的自己。她安慰自己有歌唱還是好的，即使是自己唱給自己聽。

說起這段往事，劉若英輕盈地晃動著身體，揪起細致的鼻子道：“我現在不會這樣了啦。無論什么情況，我都能夠把心態調整到最好，即使作為一個女人最美好的年華已經悄然離去。”

E.在電視臺里錄像，總是錄錄停停的。

只要停下來，劉若英便認真地背李春波的成名曲《小芳》。她總是唱完“村里有個姑娘叫小芳”以后大笑，笑過了總要問：“下面一句怎樣唱？”

演唱會的導演一直陪在她的近旁，好像一塊提示板，有問必答。

一個女孩子過來，拿一本劉若英的書要簽名。劉若英簽了字還筆給女孩子，女孩子得寸進尺，問：“書上《三十元的秘密》寫的是你自己的經歷嗎？”

劉若英反問：“你說呢？”

女孩子道：“我不知道。”

劉若英道：“我也不知道啊。”

說完，劉若英甜甜地笑。這是溫柔的防范。

《三十元的秘密》寫一個女生從男人家出來已經是清晨了，她像往常一樣叫了一部全臺灣都一樣單調的黃色計程車。坐上車，司機開始用一種熟悉的腔調滔滔不絕地說著：“臺北只有在這個時候是還可以忍受的，空氣清新、交通順暢……”。她望著窗外，她根本不在乎臺北怎么樣，白天怎么樣，半夜怎么樣，她的心神都還在男人家，但她知道，她是一個懂事的女生，而適時的離開，也是一個懂事的女生必要的才能。司機先生似乎發現自己的話題沒有引起任何反應。

目的地終于到了，女生突然開口了：“我有一個男朋友，我很愛他。我希望有一天我能嫁給他。”

F.一天逛唱片店，買了一張劉若英的碟。買這張碟，全因為上面的一句歌詞：

“你不是一直說要去巴黎嗎？”

這歌詞是怪才姚謙寫的，歌詞里面有時間的滄桑和心靈的漂泊。

不過我寧愿單單念歌詞，也不愿意聽劉若英的演唱。她唱不像，很白，不是干凈的白，是沒有內容的白。大約，這樣意境的歌只好讓齊豫唱。

劉若英演戲比唱歌好。

曾經李宗盛給她寫歌， 李宗盛說，奶茶，你要去談一場戀愛，然后我來給你寫歌。

張艾嘉是喜歡劉若英的，有心有意要捧她，然而聽到劉若英唱歌，也是嘆氣。

這是很多年以前的事了，為此，劉若英寫了一本書，書名就叫《下樓談戀愛》。

寫是寫了，覺悟也是有的，但是歌聲里就是沒有靈魂。

來上海開演唱會，導演明智，揚長避短，搭了幾間房子，比如她曾經排戲的片場，讓她扮了戲中的角色出場，夾敘夾議，音樂劇一般，倒也別有風情。

一日在麗江，太陽里，無所事事，同行的女生拿出《下樓談戀愛》來讀。

有口無心地聽，冷不丁聽到一段：“沒錯，我給自己編了那么多借口，實情就一個：談戀愛，我一直不是行動派。以前我都相信，戀愛其實不是一種動作，而是一種心理狀態！到最后，變得我渴望愛情的心情好像比實際去戀愛的狀態還重要。我的戀愛不需要有事件，不需要大家來分享，只需要有期待、有想象就夠了。”

是啊，下了樓不一定就談得到愛的，那么就暫且待在樓上吧，等那份生命中真正的愛來。