錢海燕：畫些漫畫玩一玩

第一次見到錢海燕，是在午夜電視里。無意中調(diào)到的一個臺，央視《讀書時間》，一個美麗女子款款而坐。那時的錢海燕，侃侃而談，雍容而略帶點(diǎn)神秘的微笑。突然感覺這樣的女子，是大概會有很多人愛，卻都愛不起的那種。

錢海燕有一個公共郵箱，用的是水仙花。稍有些好奇的人，都會想這喜歡水仙的女子，大概是自戀的吧。

三個小時的采訪，也許不足以讓我了解她。但當(dāng)你拿過她的“小女賊系列”，你就會明白她：一種女性的憂郁和人文關(guān)懷。

不安分的青春

錢海燕從小就是個性張揚(yáng)的女孩。從小學(xué)到高中一直都是班里的好學(xué)生，這個好不是簡單的好，而是她不用怎么刻苦用功，學(xué)習(xí)成績依然很好，并且畫畫好，體育好，唱歌好，書法比賽每次都得獎。當(dāng)然，她自然也會得到男生的青睞。

這樣的女孩不早戀，也許沒有女生早戀了。那年她１４歲，她的頭發(fā)長到腰際，并把校服的裙子剪短半尺。直到現(xiàn)在，依然記得那年校長與她的對話。

“你把頭發(fā)剪短行嗎？”

“為什么？”

“這樣影響校風(fēng)。”

“難道如此大的學(xué)校要用我的頭發(fā)定風(fēng)向嗎？”

“你把裙子剪短，露著大腿，成什么樣子？”

“為什么不能露大腿，而只能露小腿，難道小腿就比大腿高尚嗎？”

這段對話，把當(dāng)年實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長氣成了腦血栓。那時，她經(jīng)常逃課，隨便去哪里寫生畫畫。現(xiàn)在想來，錢海燕說，那只是青春期的叛逆。幸好那時，老師們沒把她當(dāng)成“小太妹”來處理。

錢海燕第一年沒考上理想的大學(xué)，那年夏天去了一個偏僻的小山村復(fù)習(xí)。那時，她才徹底地安靜下來，最后考上了山東大學(xué)中文系，才收了收心。

并不是每件事情都有來龍去脈

錢海燕畫畫，媒體采訪一般都會認(rèn)為她有什么天賦。她說，并不是每件事情都有來龍去脈的。她的父母都是普通人，并沒有遺傳給她什么天分。那時，她剛大學(xué)畢業(yè)，分到報社當(dāng)記者，梳著倆小辮，說話會臉紅，一有采訪就往后躲。那時報社要求的新聞有定額任務(wù)，她常因完不成而發(fā)愁。

有一天，她走到總編面前說，能不能以漫畫來充數(shù)。總編竟然同意了。喜出望外的錢海燕削一支２Ｂ鉛筆就算開業(yè)慶典，她就是這樣走上漫畫創(chuàng)作的“邪”路的。

錢海燕像失眠的貓亦或自以為得到失傳魔法的小巫師，一路走走停停、東張西望，有點(diǎn)辛苦但風(fēng)光別樣，心情愉快地開始了不用坐班的“小女賊”的一天。錢海燕中文系畢業(yè)，古文功底好，一手小楷清秀可人。短短的幾年，錢海燕的漫畫被近百家報紙雜志大量轉(zhuǎn)載或以專欄形式發(fā)表，已出版《胭脂與砒霜》、《紅袖倚袈裟》、《豈有此女》、《紅袖添亂》、《小女賊的細(xì)軟》、《小女賊在惦記》等漫畫集。她的作品機(jī)智幽默，嫵媚俏皮，具有典雅迷人的女性色彩和深沉的人文主義精神，有評論家稱之為“簡筆浮世繪”。總之她的漫畫：拈花微笑，飛葉傷人；既有禪趣，亦含殺機(jī)。

但是她說：“我并不是在搞什么藝術(shù)，只是覺得好玩，如此而已。”

一件事情，居然能好玩到這種份上，就可以把好玩當(dāng)成事業(yè)來做了。

矛盾的愛情

錢海燕知道生活的不完美，也懂得用平和冷靜的態(tài)度對待。她消費(fèi)得起昂貴的愛情，也懂得用廉價的點(diǎn)滴創(chuàng)造更多的情趣。

她說，她家附近有個早市。一個老頭常年在那兒擺攤賣瓷器：花瓶，碗盞，最多是杯子，式樣圖案極為趣致特別，但多數(shù)有點(diǎn)小殘。但老頭說是出口剔下來的，堅(jiān)決不肯落價。朋友說這種彩釉含鉛高，不能喝水。而錢海燕說沒關(guān)系，當(dāng)筆洗用的，再說，她喜歡稍有殘缺的東西——親切。

她的筆洗、顏色碟子都是各處零星淘來的，奇形怪狀，表情各異，也有好點(diǎn)的。紫檀透雕蓮?fù)芄P筒是旅行時在一家古董店所見，言無二價——那個價，夠在市中心買一平米樓。如今它擱筆的時候少，插花的時候多：幾朵甜白的梔子或馬蹄蓮，越顯得那黝黝木色，古黯如老僧衣。多數(shù)東西則很便宜。一個魚形粗陶淺碟，巴掌大小，在麗江古城的鋪?zhàn)永镔I的，價與一個烤玉米等。那魚尾上燒著“冷暖自知”四個篆字，當(dāng)時看了，不知怎么，就有點(diǎn)感動。千里迢迢拎回來，有時用它盛點(diǎn)粗鹽（畫水彩用），有時媽媽洗點(diǎn)鮮果擱在我手邊——午睡醒來迷迷糊糊的，看了那碟里的櫻桃或棗子，恍然記起是什么季節(jié)了。

非常喜歡她的兩幅畫。一幅是月光下戴著花冠的女人：女人的完美人生是—— 一生走過很多地方，始終睡在一個人身旁；還有一幅是在云海里走鋼絲的男人：男人就像避孕藥——沒有他不安全，有了他又有副作用。

從這兩幅畫里，就可以看到錢海燕的殘缺內(nèi)心。理想與現(xiàn)實(shí)，男人與女人的戰(zhàn)爭，始終是她關(guān)注的主題。

從早戀開始，到現(xiàn)在談了１５年的戀愛，錢海燕依然沒把自己嫁出去，這是不是優(yōu)秀女子的悲哀？

愛情其實(shí)很簡單，只是自己把它搞復(fù)雜了。她說最喜歡的地方是加州附近的圣地亞哥，那個小城街上幾乎沒有什么行人，但是突然就喜歡上了。她說也許會遠(yuǎn)走高飛的。

我想，她應(yīng)該會是一個幸福的女人。

簡單的亞麻布生活

試想一個美麗的女人穿著亞麻布的裙子，踩著平跟鞋，懷里揣著一束百合花，穿過安靜無人的梧桐樹陰，走進(jìn)一棟綠樹掩映的小屋，有一個她可以等待的男人。這大概就是錢海燕要的理想生活。

錢海燕經(jīng)常白衫白褲、繡花拖鞋、拎個小籃子在陽光嫵媚的集市悠閑散步，細(xì)細(xì)告訴你哪個攤的水仙刻得好，哪個攤的蒜頭比水仙還貴，有時還幫賣糖炒栗子的老婆婆收收零錢，然后提著半棵白菜、一瓶甜醬走路回家。

她在濟(jì)南的家舒適而簡潔，北歐風(fēng)味的原木家具，一色純白的簾幕桌幔，惟一的裝飾是高高低低、大大小小、形狀各異的水晶玻璃瓶里姹紫嫣紅的花朵，和隨處亂丟的書。

據(jù)說錢海燕每年要學(xué)黛玉葬花，把凋零的花瓣葉子小心翼翼地歸攏到一個大紙袋子里。過一段時間滿了，就把它們縫制成一個亞麻布干花草枕頭。

她很少穿高跟鞋。在錢海燕的感覺里，出門在外，一雙平底鞋，一襲或棉或麻的長短衣裳，把頭發(fā)束成兩條麻花小辮，累了就坐下，困了就躺著，是多么愜意多么自自然然的事情呢。不過，有時，她也會與女友抱怨，為什么別的人很容易在旅途上發(fā)生艷遇什么的，可自己為什么從來就沒有遇到過呢。難道全世界的男人都只喜歡穿絲襪和高跟鞋的女子嗎？

如果朋友當(dāng)面夸獎錢海燕說，啊，你的手真是漂亮。錢海燕會很認(rèn)真地說，謝謝。不過，我要告訴你，我的腳更好看呢。

自古山東出美女。錢海燕是屬于天生好膚色的那種。對鏡貼花黃的她，有時近乎自憐。所以，她不去美容院，一半是出于自信，一半是出于自戀。她不能想象一雙陌生人的手在自己的臉上游走。與很多美女的習(xí)慣一樣，保持好皮膚的飲食習(xí)慣是，能生吃的食物絕不經(jīng)過烹調(diào)。她生吃所有能生吃的蔬果。

喜歡燕子漫畫的N個理由

迷上錢海燕圖文并茂、活色生香的“刻薄”漫畫，緣于她語出邪氣、劍走偏鋒的才華。她是一個不可救藥的自由主義者。她以入世的態(tài)度做事，而以出世的態(tài)度做人。

錢海燕的畫風(fēng)與人品有種奇怪的和諧和反差。和諧的是畫里那種純真浪漫的女性氣息，清新而溫柔；但另一方面，她很多文圖富涵哲理、深沉老練、機(jī)智甚至刻薄。錢海燕最怕有人鍥而不舍地問她某幅畫表達(dá)了什么哲學(xué)涵義。

她說人的年齡：沒有犯罪而不斷加刑，這就是衰老的感受。她論婚姻：幸福的婚姻實(shí)為人間異數(shù)，所以結(jié)婚應(yīng)與仇人結(jié)——既辦了終身大事，又完成復(fù)仇大業(yè)，一舉兩得。她調(diào)侃愛情：戀人分手就像小偷分贓，無論怎么分都會有危險、傷感情、言語藏殺機(jī)、心理不平衡。

錢海燕有一幅作品叫《持不同政見者》，獲日本讀賣國際漫畫賽佳作獎。在紫色的星空下，一群毛毛蟲在花園里開會，每只毛毛蟲的頭頂都冒出一串泡泡——泡泡里是它們的夢想：夢想長大后變成各種各樣五顏六色的蝴蝶。有一只最小的蟲，可憐兮兮地縮在一角，它頭頂上的泡泡里是一個最小然而與眾不同的夢：一架小小的直升飛機(jī)！

這就是聰明絕頂、有情有義、無遮無擋、天真又世故的錢海燕。不知情的人以為她是個勤勉的畫家，筆耕不輟，才會一下子出幾本書，同時在幾十家報紙雜志開漫畫專欄。其實(shí)她疏懶成性，名副其實(shí)的閑散人員，不肯坐班，懶于應(yīng)酬，素面朝天，一襲睡衣便是工作服。讀書寫字之余聽聽昆曲，澆澆花，過得好像離休生活，不知她天真還是世故。

每次找錢海燕，她總是在家。她不買手機(jī)，不用ＱＱ。一切新鮮事物，到她那里總是要慢幾拍。骨子里，她固執(zhí)地守望著一種傳統(tǒng)。