英國的雨

書上說，英國的冬天不冷，夏天不熱。這兩個季節我都沒趕上，我是秋天去的英國，是在雨季。

說是秋天，說是雨季，其實都不準確。因為英國的氣候交替實在不大，季節與季節的劃分幾乎就在一眨眼間，四季雖有，但那是教科書上講的。英格蘭屬于“海洋性溫帶闊葉林氣候”。這等話，除了氣象學家，誰能搞得清楚？恐怕多數的英國人也只有攤攤手，搖搖頭。至于英國的雨和所謂的雨季，那就更讓人不知所以。英國的雨一年要下１０００多毫米，這１０００毫米的雨從春夏就開始連綿不斷，到了秋冬，依然還是綿延不絕。英倫三島大約永遠都在雨季里。因此，在英國有三件東西是必備的，那就是雨傘、雨衣和雨鞋。在很久以前，就聽說英國的紳士們出門不管下不下雨總要戴上帽子拿把雨傘，到了英國一看，這話果然不虛。而此等景致皆因英國的天氣作怪。

秋天的英國，雨就成了家常便飯。從８月開始到第二年初，雨和人如影隨形，幾乎就纏繞不去。由是，大街的商鋪，超市的門口，各種樣式的雨傘便擺得到得都是，就像賣香煙和糖果一樣隨手可取。即使在高檔的商店，雨傘也沒有專門的柜臺，但不管是哪里的傘，做工如何精致，說也奇怪，竟差不多都是中國造的。恕我淺陋，在國內從未見過這么多五花八門的傘，總以為就是那么幾種花色，可到英國一看不得了，這里簡直就是傘的世界。而且中國的傘其精巧別致大出人的想象。只可惜全孝敬了洋人！好像我們國內也賣“倫敦霧”，據說，那是英國的名牌傘。可到了英國才曉得，此種傘在它的家鄉算不得很有名的名牌。而又據說，“倫敦霧”也是在中國生產的。英國人自己已經很少做傘了，成本太高不合算。他們也很少再用名牌傘，除了老人家，有懷舊情懷的人之外，雨傘早就不是什么身份的象征了，它不過就是為了遮風避雨。因此，雨過天晴之后，馬路旁的垃圾桶里盡是丟棄的傘，要不嫌寒磣，大可以揀回十把八把的。

雨過之后雨傘成了垃圾，似乎在英國才有。雨給英國人帶來了多少麻煩，沒有體會的人是感覺不出的。所以，英國人養成了動不動就抱怨天氣的壞毛病。老實說，我在英國待了２０多天，雨幾乎就陪了一路。從英格蘭到蘇格蘭再到威爾士，可算是領教了雨對人的親密無間。天氣真的就像孩子的臉，說變就變。時而疾雨翻飛，時而陽光明媚，要不就霏霏細雨從早一直下到晚上。有好多天，本來睡前還是明月當空，可一覺醒來打開窗，撲面而來的又是冰涼的雨絲。我從北京去，雨對我這個北京人來說，那是何其珍貴！在中國的北方，干旱把有摧殘和折磨提太苦了，為了雨，為了空氣中有一點點濕潤，讓久旱的大地能托起更多的綠色，人們的內心給予了老天太多的企盼。可英國人卻在咒罵雨水太多，讓他們出行不便，使他們缺少了陽光的撫慰……換個角度想，他們真是飽漢不知餓漢饑！大自然對他們恩賜有加，他們卻并不買賬。沒辦法，生活里的許多事就是這么奇怪。在我看來，是雨才讓英國成了一個大花園。你看它到處綠草如茵，花樹蔥蘢，沒有大自然這個辛勤園丁的精心呵護，英國人哪里還有對自己家園的驕傲。讓英國人到我們的甘肅、青海看看，看看我們大西北的干旱，他們保準會目瞪口呆，不再抱怨。

可雨確是在英國那里走著極端。也難怪英國人要說，他們“只有天氣沒有氣候”，從他們時時發布的天氣預報就可以看到。沒有了季節的變化應該說對人是很不舒服的。沒有寒冬的肅殺，就感覺不到春天的可人，沒有了盛夏的過渡，大約也就體會不到秋的愜意。如果都是濕漉漉的雨霧冥蒙，都是陰濕潮冷，那么人們詛咒天氣也就可以原諒。據說，英國面向大西洋的北部和西部山地，一年中有３００多天都在下雨的地方，這樣的地言想一想也是挺可怕的。可我畢竟是客人，客人的感受是不必拘泥于主人的好惡的。于是在雨中，深深吸一口氣，只感到有了一種通體的舒暢。我不討厭雨，相反，倒希望它下得越多越好。雖然它耽誤了行程，影響了參觀，讓有些人由于雨而感覺著陰悶或壓抑，甚至天空的混沌和潮濕都使他們忍受不了。可我心里能說的是他們太矯情。回到家，還會有這種體驗嗎？

雨水讓英國有了一種與別的國家不同的氛圍、特別是那種沉郁的色調，總不由讓我想起在大英博物館里看到的一幅幅油畫。陰郁的灰色，凝重的紅色，沉著的黃色，濃重的綠色，英國人已經習慣了這種色彩，就像這個民族的性格，在他們這里，任何色彩都不是純然的明快，總是在相互交織著，并氤氳開來，融化成連英國人自己都說不清的圖像。而這色彩的特征一旦表現在他們的臉上，便成了我們慣常說的高貴不凡，不茍言笑，孤傲矜持……而在用語言表達出來時，雖然其中透著溫文爾雅，幽默詼諧，卻也不乏粗魯和無禮。這不是我說的，這是他們作家說的。英國就是這么個矛盾的民族，盡管他們的表情有淡然有莊重，可這副面孔后面是什么很難說清，當他們面帶微笑時你切不可以那就是他們高興的時候。這就像他們的天氣，變化是捉摸不定的，而這種捉摸不定也會通過空氣感染傳遞到每個角落。反正我是這么想的，或許以偏概全了，但我堅信，也許正是這種自然氣候對人的影響，最終使他們走上了與別的國家不同的路。他們善于調和一切可以調和的東西，他們懂得以最小的成本換取最大的收益，乃至在政治上也有別于他們的近鄰。他們不知不覺地沿著這條路向前跋涉，將他們的情感化作目標，灌注到社會生活以及思想的方方面面，進而形成了他們與歐洲大陸迥然不同的民族傳統。

英國人有他們可驕傲的地方，甚至連他們那里的雨，那種任性和纏綿，在我覺得，似乎也染上了英國人的性格。