重新“發現”新大陸：１／４世紀前中國人看美國

１９７９年１～２月，７５歲的鄧小平率領中華人民共和國第一個政府代表團正式訪問美國。這位將直接影響新時期中國歷史進程的總設計師，對美國的現代化建設事業及美國人民的實干、創新精神印象極深。與此同時，中國的新聞傳播媒介對美國做了廣泛報道，除各大報紙每天都在頭版顯要位置及時報道有關消息外，包括中央電視臺在內，各地電視節目把陌生的美國展現于中國人面前，活生生的事實與過去的硬性宣傳大相徑庭，轉眼之間，“北京的廣播和電視為美國塑造了一個閃閃發光的永遠帶著微笑的形象”。

率先走出國門的人們，捷足先登，把對新大陸的觀察與感受傾吐給同胞。那“富饒的土地，美麗的風景，進步的科技，發達的工業和豐產的農業”，給一位中國外交家留下了“良好的印象”。一個記者試圖回答美國人常常問他的“你對美國初步印象如何？哪些事情使你感到新鮮或意外？”時說，“一下飛機第一個印象是生活脈搏的緊張，處處感到速度的壓力。汽車跑得快，人們走路快，新聞報道快，廣播員說話快……人們總是處在一種緊張狀態之中，好像有許多急事要辦，又像是什么都來不及了?！瓫]有速度就混不下去?！薄摆s快！趕快！”這就是美國社會的口令。不看不知道，不比不知道。馮亦代先生感嘆說，“從北京經香港到紐約，最強烈的感受就是：美國人的走路是沖，香港人的走路是追，我們走起路來卻是遲遲疑疑地踱方步”，由小見大，“我心里有些隱痛，我們在文明的路上，走得太慢太慢了。別人已經走到超工業社會，而我們還在歷史遺留給我們的陰影里踱著方步！”美國人的生活節奏快，使人痛感時間觀念的極端重要性：時間僅僅是金錢嗎？不，遠不止此，它還是道德、教養、品格、尊嚴、社會責任，甚至還是一種社會生命。美國人的樂觀、開朗、坦率、熱情、講求實際、富于進取精神等，“很值得像我們這樣一個有幾千年歷史的古老的民族學習。特別因為我們正在開拓人類歷史上的新大陸，做前人沒有做過的事情，……非常需要有不怕冒險犯難、積極進取、敢于研究新問題、開創新局面、而又講求實際的精神”。

在自行車王國過慣了的人，突然接觸到現代化的汽車文明，同樣是耳目一新、眼花繚亂。在美國，乘汽車奔馳在四通八達的高速公路上，兩眼只見一排排車輛來往如梭，兩耳但聞汽車風馳電掣之聲。華燈已上的夜晚，往來不息的汽車，帶著一串串紅光、一串串白光，“好似兩條燈龍，在墨黑的夜空中飛舞”，在五彩繽紛、萬家燈火的遼闊地面上構成了一種奇妙的情景：雖有車，車不亂，雖有燈，燈不亂。車在車的海里、燈的海里，“在閃爍的星海里穿來穿去”，一位作家寫道，“我落入到一個從未到過、也不能想像的現代化繁華城市”。沒錯，“如果從飛機上俯瞰美國大地，千千萬萬的汽車奔馳在密如蛛網的公路線上，豈不真是一個偌大的國家裝上了輪子在無休止地蠕動！”正是從這“四個輪子”上，人們聽到了令人心醉神迷、撲朔迷離的美國“都市交響樂”，觸摸到了“美國的動脈！十分有力地搏動著的永不停息的大動脈”！

一切都是全新的感覺。由此而帶來的是對美國的重新思考、重新認識。“否定一切”這把尺子看來是非扔不可了?！叭绻嘈拧铝烈彩峭鈬膱A’，固然是洋迷得可鄙，但對人家通往月球的先進的航天工業，也來個‘不承認主義’，那就未免‘阿Ｑ’得可笑。”必須睜開眼睛，也必須摘掉有色眼鏡。令人深思的是，美國人“認真地把我們嫦娥奔月的神話變成事實，而且不像我們那樣忍心讓嫦娥一去不返，一輩子在廣寒宮里過著寂寞的生活，他們把人送上月球之后，還要接回到地球上來”。對這種“斗智的世界”，怎能“不承認”呢？一位經濟學家重訪美國之后說，“３０年來看慣了中國模式、走過兩次‘之’字形的社會主義經濟，有機會看個把月美國模式，依然是世界一霸的資本主義經濟，我感到對照鮮明?！?/p>

在重新認識之初，自然亦不免浮光掠影之嫌，但其重要性在于，歷史畢竟又揭開了新的一頁。

在失衡的心理天平逐漸擺平之后，中國人終于發現，美國是一個“充滿矛盾的國家”，它“既不是個天堂，也不是個地獄，而是一個在許多方面獨具一格的國度，值得我們去了解，去探索”。

摘自楊玉圣著：《中國人的美國觀———一個歷史的考察》，復旦大學出版社１９９６年版。正文有刪節，標題為本刊所加。