梁思成圖稿失而復(fù)得之謎

圖稿的紙得自于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)西部，經(jīng)過(guò)三十幾年的歲月已經(jīng)變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說(shuō)明仍像初繪時(shí)那般清晰……

一九四三年春天，思成夫婦忽然提出一個(gè)計(jì)劃，給大家?guī)?lái)了新的希望和創(chuàng)意。徽因?qū)懶沤o費(fèi)正清：“思成有個(gè)想法，把一些關(guān)于中國(guó)建筑的圖版做成黑白片子，加上中英文解說(shuō)，完成后送到你那里制成縮影膠卷，寄到美國(guó)出版或另找出版補(bǔ)助。英文文字部分隨后付印，中文文字則在中國(guó)印制。這樣，我們的一兩套著作就可以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前或戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)上市。如此一來(lái)，這里的同仁就有了新的希望，或者當(dāng)做下一年度的工作目標(biāo)。最近有不少單位寫(xiě)信來(lái)，問(wèn)我們有沒(méi)有出版新的中國(guó)建筑刊物。看來(lái)，以前我們沒(méi)把印刷的問(wèn)題解決，真是可惜。”

也許不知道徽因已經(jīng)寫(xiě)了信，思成自己另外也致函給費(fèi)正清：“我剛剛完成了約八十幅的一套圖稿，可否麻煩你把它們用縮影機(jī)照下來(lái)，這樣我們起碼在出版前有一套復(fù)制品？”

費(fèi)正清回梁氏夫婦一封信，答應(yīng)在他們的計(jì)劃中予以全力協(xié)助。然而，由于戰(zhàn)時(shí)四川的種種不便，這件事拖了好幾個(gè)月才完成。

這段時(shí)期，思成為了完成他的繪圖，不得不徹夜工作。晚上他的光亮來(lái)自一盞菜籽油燈。當(dāng)時(shí)，思成的頸椎灰質(zhì)化病變常常折磨得他抬不起頭來(lái)，他身穿馬甲，下巴支在一個(gè)花瓶上，伏案作圖，為的是利用花瓶這一支點(diǎn)，承受頭部的重量，減輕背脊的重負(fù)，畫(huà)圖時(shí)不斷調(diào)節(jié)花瓶的位置，其艱難可以想象。而臥病的徽因，身體較好時(shí)半坐在床上，翻閱《二十四史》和各種資料典籍，為書(shū)稿作種種補(bǔ)充、修改、潤(rùn)色。這種堅(jiān)毅的精神深深感動(dòng)了前來(lái)李莊探望他們的費(fèi)正清。他說(shuō)：

“倘若是美國(guó)人，我相信他們?cè)缫褋G開(kāi)書(shū)本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，這些受過(guò)高等教育的中國(guó)人卻能完全安于過(guò)這種農(nóng)民的原始生活，堅(jiān)持從事他們的工作。”

十一月底思成抵達(dá)重慶。費(fèi)正清寫(xiě)道：“思成昨晚第一次來(lái)，看到他的《中國(guó)建筑史》圖稿的縮影膠卷，當(dāng)場(chǎng)很興奮。小伙子們特別喜歡拍它，因?yàn)樾Ч麡O佳。思成的體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，寫(xiě)完十一萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》，他已透支過(guò)度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族那樣的高貴和斯文。”

這些大幅漂亮的建筑圖片，對(duì)中國(guó)建筑史至為重要，制作成縮影膠卷，是美國(guó)政府機(jī)構(gòu)促進(jìn)文化交流的一個(gè)小小的、但必不可少的貢獻(xiàn)。這些圖畫(huà)復(fù)制成一式兩份，其中一份思成要我?guī)Щ厝A盛頓保存，另一份他留在中國(guó)。思成還用英文撰寫(xiě)了一個(gè)摘要本，以他的畫(huà)作插圖，圖說(shuō)以中英對(duì)照，再加上營(yíng)造學(xué)社的照片。他承認(rèn)兩本書(shū)都只能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才能出版，但他寧愿先把文字和圖片準(zhǔn)備好。

一九四六年，梁思成收到耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的邀請(qǐng)函。耶魯大學(xué)邀請(qǐng)他一九四六——一九四七學(xué)年擔(dān)任客座教授，到紐海文講授中國(guó)藝術(shù)和建筑；普林斯頓大學(xué)則希望他擔(dān)任一九四七年四月“遠(yuǎn)東文化與社會(huì)”國(guó)際研討會(huì)主席。兩份邀請(qǐng)都贊揚(yáng)梁思成在中國(guó)建筑史研究方面，不畏艱難，以頑強(qiáng)的毅力發(fā)表研究成果。他戰(zhàn)前的論文引起國(guó)際學(xué)術(shù)界的注意，戰(zhàn)時(shí)出版的兩期《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》贏得普遍的贊揚(yáng)。忽然間，他成了國(guó)際知名人物。

這趟美國(guó)之行，他還帶著在李莊寫(xiě)的即將完成的《中國(guó)建筑史》英文原稿。思成定名為《圖像中國(guó)建筑史》，他希望在美逗留期間完稿，找一家出版社出書(shū)。

盡管十分忙碌，他還是設(shè)法來(lái)到劍橋，和我們度過(guò)一段時(shí)光。

就在此時(shí)，思成意外地接到來(lái)自北京的電報(bào)。徽因的結(jié)核病情急速惡化，正在考慮動(dòng)大手術(shù)，要思成作決定。對(duì)思成來(lái)說(shuō)，他在美國(guó)的事沒(méi)有一樣比他盡快回到徽因身邊更為重要。他把走后未了的事宜，全都托付給我處理。

他從紐海文帶來(lái)書(shū)里要用的圖片和照片，交給我保管。至于我們弄好的手稿，他決定帶走。他說(shuō)，兩個(gè)星期橫渡太平洋的海上航行，正是完稿的最好時(shí)機(jī)，他答應(yīng)很快郵寄給我。他和我都沒(méi)有想到，應(yīng)該留一份復(fù)本。那是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我把厚厚的一疊圖稿存放在哈佛大學(xué)福格博物館，但那份文字稿從此再也沒(méi)有回到我這里過(guò)。

一九五七年三月，我們與梁家斷了八年的音訊又連接上了，我在劍橋從一位素不相識(shí)的人那里接到思成從北京捎來(lái)的口信，短而具體，指示我將他一九四七年托給我的建筑圖稿和照片寄到英國(guó)紐卡索給一位“劉·C小姐”，她會(huì)通過(guò)英中之間的郵遞轉(zhuǎn)寄給他。

我知道思成是多么看重這些圖稿和照片，他曾夢(mèng)想著把《圖像中國(guó)建筑史》展示給西方的讀者看。但我怎么能夠肯定這口信是真的？他真的要我把這些無(wú)可取代的東西寄給一位僅知姓名的陌生人？而這個(gè)人的地址，離中國(guó)和離我一樣的遙遠(yuǎn)。

那段時(shí)期，美國(guó)和中國(guó)之間沒(méi)有通郵服務(wù)。我無(wú)法與思成聯(lián)系上，也不可能確認(rèn)口信的真假，更不可能把包裹直接郵寄給他。

我沒(méi)有別的辦法，只好把這珍貴的書(shū)稿仔細(xì)包好，在一九五七年三月上旬寄給那位劉小姐。我先寄了封信給她，強(qiáng)調(diào)這些書(shū)稿的重要性，思成急著拿到它們。我焦急地等了六個(gè)星期，終于她來(lái)信告訴我，包裹“完整無(wú)損”到她手上。她又說(shuō)，她保證會(huì)盡快將它轉(zhuǎn)寄給梁思成教授，同時(shí)她也寫(xiě)了信告訴他此事，她還解釋。所以會(huì)遲遲才回信給我，是因?yàn)椤皩W(xué)院的事情很忙”。什么學(xué)院？我心里想著，她是學(xué)生還是教師？后來(lái)她便音訊杳然。

二十一年后，一九七八年，我的一位歐洲友人訪問(wèn)清華大學(xué)建筑系，向一位教授提及我與梁教授之間長(zhǎng)期的友誼。那位教授卻毫不客氣地質(zhì)問(wèn)他：“是嗎？那為什么費(fèi)正清夫人不依梁教授的要求，退還給他那些圖稿和照片？”

我在劍橋看到這位朋友從北京的來(lái)信后，頓時(shí)驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀于戰(zhàn)火后，惟一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最后十四年，不能參考這些研究所需的基礎(chǔ)同片，他會(huì)怎么看待我呢！

從一個(gè)舊檔案盒里，我找出了一九五七年三月七日寄給劉小姐那封信的復(fù)本，而后又找到她同年四月二十日的遲到回函，我把兩封信的復(fù)本寄到清華，并寫(xiě)了一封短簡(jiǎn)解釋。但是，盡管找可以為我的名譽(yù)辯護(hù)，心里卻很不安。

這位劉小姐究竟是誰(shuí)？即使我查不到那失蹤的包裹，起碼我可以追蹤她的下落。我猜想，她現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)中年婦女，但伊人何處尋？她會(huì)不會(huì)，她能不能解開(kāi)這個(gè)悲劇般的失蹤之謎呢？

我問(wèn)思成的兒子從誡，在北京他家和他父親的同事中能否打聽(tīng)到那位劉小姐的身分。從誡的回答令人黯然：“我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)在英國(guó)的這位學(xué)生。我父親一定是誤把她當(dāng)成一個(gè)負(fù)責(zé)的人。如果包裹不是寄丟了的話，那么只能怪他自己看錯(cuò)了人。不管怎樣，都已過(guò)去了二十一年，現(xiàn)在一切都太晚了。”

是的，如果郵包真是寄丟了的話，那么一切都太晚太晚了。而且，如果她也是在思成和我警覺(jué)之前就不知去向，那這不明智的選擇只能怪思成本人了。一時(shí)之間，我不得不接受了這個(gè)事實(shí)。但隨著時(shí)間的推移，那珍貴的包裹卻總映現(xiàn)在我的腦際，它雖然失蹤，被遺忘，但一定會(huì)在什么地方。這就像一個(gè)失落了的珍寶，在我們的夢(mèng)里縈回。我必須再努力一次。

既然無(wú)法從北京方面找到劉小姐，我只好轉(zhuǎn)向倫敦。我給好友，一位退休的大使蘭博特爵士寫(xiě)了一封信，將情況源源本本告訴了他，求他幫我的忙，一下子，奇跡出現(xiàn)了。他把我的信交給了英國(guó)建筑史學(xué)會(huì)的提姆·洛克，他記得大約兩年前，學(xué)會(huì)里的一位秘書(shū)女士就住在紐卡索，而且曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)那里建筑學(xué)院的注冊(cè)組員。他打了電話給她，碰巧她也想起了有這么一位學(xué)生，二十年前的一位高年級(jí)生，劉懷貞。她回電話說(shuō)查到劉后來(lái)成為一名注冊(cè)建筑師，目前大概在新加坡開(kāi)業(yè)。提姆·洛克馬上打電話給英國(guó)建筑師注冊(cè)處查劉的登記號(hào)，有了這個(gè)登記號(hào)，他從英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)找到了她目前在新加坡的地址。

他簡(jiǎn)短地向我描述了這個(gè)奇跡：“三通電話，十五分鐘，加上一位注冊(cè)組員的記憶。”

蘭博特爵士一九七九年十一月十三日來(lái)信告訴我劉在新加坡的地址。當(dāng)然我馬上給她寫(xiě)了信，附上一九五七年的通信復(fù)本，以喚回她的記憶。我告訴她梁思成根本沒(méi)有收到那個(gè)包裹，還告訴她梁的一兩位同事甚至懷疑我故意不還給他。在第二頁(yè)里，我寫(xiě)下一直困擾著我的一連串疑問(wèn)：

“假如你已將包裹寄往了北京……是什么時(shí)候？通過(guò)什么郵路？你掛號(hào)了嗎？你告訴梁教授你已經(jīng)從我這兒收到它沒(méi)有？你可知道梁教授沒(méi)有收到？”

最后，也是最重要的：“現(xiàn)在，那包裹在哪兒？弄丟了？毀損了？還是放在一個(gè)書(shū)架上，積滿灰塵？告訴我，有什么辦法可以找到那包裹？”

她的回函姍姍來(lái)遲，對(duì)我的疑問(wèn)只字未提。“二十年實(shí)在太長(zhǎng)了，過(guò)去的事很難回想起來(lái)。收到你的信后，我四處找，最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)小包裹里有圖稿和照片。如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話，我寫(xiě)過(guò)幾封信給梁教授，但都沒(méi)有得到回音，所以包裹就一直放著。”

好一個(gè)“一直放著”，放了二十年！沒(méi)有知會(huì)我或思成，而我們倆竟放心托付給她？它怎么會(huì)繞了半個(gè)世界，這么多年了，卻又始終沒(méi)有回到它的主人手里？我怎么也不明白，她也再?zèng)]有向我解釋她是如何想的。

找到包裹后的六個(gè)月里，她一直拖延著，不肯把它寄給我或寄回北京。正如她信上寫(xiě)的，她不認(rèn)為她有責(zé)任（二十年后，她竟說(shuō)她沒(méi)有責(zé)任！）“把這件包裹交還給梁家”。

盡管我越想越氣，但我還是盡量保持風(fēng)度，客氣地與她聯(lián)系。就這樣拖到了一九八○年五月，她又寫(xiě)信告訴我，寄包裹給思成家人這件事將從春天延到秋天。這真是太過(guò)分了！我寄去一封措詞嚴(yán)厲的信：“不管你用什么借口推卸一九五七年的責(zé)任，現(xiàn)在，你沒(méi)有理由再扣著那個(gè)包裹不放。”我要求她馬上把包裹用掛號(hào)寄出，寄給梁夫人（林洙），又告訴她，我要把這封信的復(fù)本寄給梁夫人和思成的接班人吳良鏞教授，而幾個(gè)月前，她已經(jīng)有了他們?cè)诒本┑牡刂贰Ｋ龑?xiě)信向他們?cè)V苦叫屈，但他們都支持我。終于，差不多兩個(gè)月后，思成寶貴的遺物從新加坡以快捷郵件寄出，在一九八○年七月十七日回到林洙的手上，整整晚了二十三年。

那年的十月，我專(zhuān)程到中國(guó)，與林洙一起編寫(xiě)清單目錄，仔仔細(xì)細(xì)地檢查了那些圖稿和照片。圖稿的紙得自于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)西部，經(jīng)過(guò)三十幾年的歲月已經(jīng)變舊泛黃，但是那黑色的墨線和文字說(shuō)明仍像初繪時(shí)那般清晰，這些圖稿連同那些萊卡照片也依然完整無(wú)損。這一點(diǎn)，我們多少得感謝劉女士。同時(shí)，思成的建筑史手稿也在清華找到了，這部散佚的著作，終于復(fù)歸完璧。

四年后，思成的大作《圖像中國(guó)建筑史》于美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社出版。應(yīng)吳良鏞教授的要求，我重新編輯這本書(shū)，為它找一家合適的出版社。雖然耽誤了幾十年，思成對(duì)中國(guó)建筑精辟的分析依然不失其領(lǐng)先地位。這本書(shū)博得中外人士的歡迎以及贊揚(yáng)，麻省理工學(xué)院出版社也因本書(shū)在一九八四年獲得美國(guó)出版家專(zhuān)業(yè)暨學(xué)術(shù)書(shū)籍出版金獎(jiǎng)。

中英對(duì)照《圖像中國(guó)建筑史》一九九二年由北京建筑工業(yè)出版社出版，推出幾個(gè)月就銷(xiāo)售一空。現(xiàn)在，這部書(shū)在清華大學(xué)保留了一些，當(dāng)作贈(zèng)送給應(yīng)校長(zhǎng)之邀來(lái)訪的貴賓的禮物。

（選自《文匯讀書(shū)周報(bào)》2003年12月12日/王雪森 薦）