舊中國的學校與教師

[按:作者D·馬克戈萬是俄裔英國人，生于十九世紀中期，曾供職于俄駐華使館。借助外交官的便利條件，他在工作余暇以極大的熱情訪查民風民俗，深入細致地紀錄了晚清時期中國的社會狀況，最終寫成《塵埃》———一部在十九世紀末震撼俄羅斯，并迅速在整個西文世界刮起一股“中國熱”的神奇著作。本文選自此書。]

在中國，尊重知識，受益于知識是全社會的共識。這種共識是建立在無貧富、貴賤之分的基礎之上的。如果有哪個孩子沒能上學受教育，那么大部分是由于兩種原因：一是家庭實在太貧困，家長拿不出學費供孩子上學；二是孩子不愿上學，家長又無能為力。

中國人如此重視教育，并不是一件奇怪的事。因為，在這個君主制的帝國里，只有刻苦學習才能仕途坦蕩，榮華富貴，美夢成真。而在西方，假使你沒有什么文憑，也可以走上仕途之路，甚至可以當議員，任要職。這在中國是不可思議的。他們的仕途之路只能來自教育，來自于教育的發源地———學校。

那么，除了仕途之路，從事其他職業的人是否也一定要受教育呢？比如，沒有受教育的人是否可以經商致富、是否可以在生意場中獲得更大的成就、是否可以擁有自己理想的天地、是否可以辦企業獲利而購置房地產，總之，是否可通過別的途徑享受全國為之企盼的榮華富貴的生活呢？答案是：不可能的。如果誰沒有受過教育、拿到學位，那么他充其量只會是個小商販。這種人由于不能混進上流社會的圈子，所以也就談不上（如果帶著卑賤的出身）受到眾人的尊敬。

有些出身于貧民家庭的人，最終可能會混上個小小的官吏。這種小官吏是最微不足道的。他只會為溫飽奔忙。即便如此，他在自己小圈子里還會顯得是最有臉面的。因為他的這個圈子里實在是沒有比他更富有的人了。

在中國，可以說，每個孩子的命運是壓在自己的書包里的。的確，學習成績如何肯定決定著孩子的命運。不要忘記，在這個神奇的國度里，雖是一同上學的同齡人，甚至是同桌，幾年之后，他們之中就會產生某個高學位的佼佼者。他未來的官位很有可能會做到如同歐洲副首相的位子，輔佐皇帝；或者享受著皇帝賦予的巨大權力，治理著漫無邊際的地域。

中國的學校比比皆是。不論是城市，還是鄉村，政府對于辦學從不給予任何襄助，包括專用資金。這里需要特別指出的是，即使是這樣，在中國幾乎不存在某個鄉村請不起教師的現象。雖然得不到政府的任何資助，但是任何一地的百姓還是能傳統性地堅持自己辦學。如此看來，對于中國，這樣一個農業大國竟沒有一個專門負責農村教育事業的教育部門也就不足為奇了。通常情況下，一個地區的受人敬重的長者們要在新年之前自行開會研究學校事宜。研究的議題：或建校的校址，或招生的人數，或入學的學雜費，或聘用教師等問題。關于聘用教師的問題是最為困難、最為微妙的。因為這涉及幾層關系：中間人、聘方及被聘方。如果提出的被聘教師為熟人，并獲與會者的一致同意，那么，這是最好的。這樣聘期就可定為一年。如果附近沒有熟悉的人選，就要費些周折。起碼要到遠處去尋找，還要談價格，搞調查，最后才能確定到位。如果根據他的人品一經定位，便要與其簽訂聘用期為一年的合同。這樣，一年之內聘用方就沒有任何改悔余地。除應聘教師本人外，不許有任何個人或單位更改合同，或解聘應聘者。對中國百姓來說，他們對于屬于與教師等簽訂的各種合同、協議，當局都是偏重于任教方的。可以說，任何有損于教師利益的行為都注定會失敗的。此外，在中國人眼里損害教師利益就等于直接損害孔夫子，是給圣人臉上抹黑。

在中國，一般都在春節之后開學。春節往往在歐歷的二月份的上半個月。春節，就是中國農歷的正月初一。臨近這一天的時候，人們要結束一年的工作。利用春節休息的時機，人們在放松的同時，要舞龍、鬧燈。之后，再開始新的工作。先是開店鋪，然后是衙門上班，再往后便是休了一冬假的學校開學。

學校的樣子非常寒磣：沒有上鎖的大門敞開著，等待學生們的進入。當你跨進學校大門時，真不敢想象這樣的地方竟能培養出朝廷大官，甚至是大宰相。中國的學校，其模式都是一樣的。中國人不太愿意接受新事物，所以建立新校舍也要考慮這一點。如果不按老樣子建造，那么學生們就不會依照中國傳統的教育思路成長，即因循守舊。所以，盡管中國的學校千萬個，但其模式都千篇一律。從中，可以加深讀者對中華帝國的印象與理解。

學校大都是由幾所又破又臟的大房子組成的。地面如同校外的土道一樣。由于長年被一批批的學生踩踏，其表面已坑坑洼洼了。教室里好像長年沒有打掃過，地面滿是灰塵。四壁沒有如同我們這里學校必須張貼的圖片及地圖，取而代之的是厚厚的煙灰。這一切真的使人難以置信：名聲顯赫的中國學校與教育竟會是這個樣子？教室的墻面上倒是有些裝飾物，但是，那都是學生們隨意甩上去的墨汁。此外，門框、窗格、墻角……總之，隨便你往哪里一望，就能見到成片的蜘蛛網。由于無人去清除或消滅它們，所以，碩大的蜘蛛們在悠閑自得地拉著蛛網。當然，這里的負責人并不懷疑我們的正確建議，即：如果能拿出一點點的時間在校內搞一下衛生，會大大提高孩子們的學習成績。在中國的所有歷史時期，從來沒有誰提議過對自己的國民進行必要的審美教育。還有一點與別國不同的是，這里的政治家、教育家從不提倡對男孩子進行必要的具有女性特點的屬于心靈手巧方面的基本技能教育。要知道，以上的這些教育對處于美好年華的青年人來說是有其特別意義的。因為它可以調節學校里緊張的學習氣氛，改變學校的衛生狀況。

如此骯臟的教室采光條件是很差的。每個教室只有兩扇大約有兩平方米的木制窗戶。為了防賊，木窗上還弄成了方格格。夏天還好，能刮進來輕風。而冬天就困難了，刺骨的寒風能直接吹到人的身上。學校里惟一的佳品是院內兩棵大樹，它枝葉繁茂地站立在校門的兩旁。樹木與藍天多少能緩和一下人們在室內產生的可怕印象。而對于需要在這里度過美好年華的學生來說，大樹與藍天是外面世界帶給他們的惟一快樂。

清晨，開始上課了。學校里聚集了許多學生。學生們的年齡從七歲到十八歲，參差不齊。他們之中有的看起來很膽小，一副懦弱的表情；而有的與之相反，一副生氣勃勃的樣子，黑眼睛里流露出激奮的神情。看著眼前這些孩子使我情不自禁地想起我們歐洲的孩子：每天都不知疲倦地跑呀、跳呀、笑呀。除了膚色與長相，東西方的孩子的本質都是相同的。中國孩子的臉是很有特征的。但是，單從他們的外表是看不出貧富之差的。實際上，眼前的孩子之間的出身是有區別的，有的屬于官宦子弟，有的則屬于平民子弟，但是，他們統統都給人以下等人子女的感覺。之所以得出這種印象，全是緣自于他們的著裝。在中國，不管出身如何，孩子們的著裝都很骯臟，而且穿的都是千篇一律的由棉麻制作的肥衣、肥褲。從孩子們的著裝能看出，他們的母親的針線活是很粗糙的。款式也很雷同。正因為如此，你才很難區分開平民與富家子弟。中國孩子的基本特征為：嘴較大，顴骨較高，眼眶上揚，黃皮膚。站在這些孩子中間，是很難讓人們產生美感的。尤其是眾多學生圍住你的時候，你的這種感覺會更加強烈。

在學校里，每個孩子會分得一套桌椅。桌子是帶抽屜的，里面可以裝書、紙等用具。桌椅都是木制的。上課鈴一響，孩子們就一窩蜂似的吵吵嚷嚷地擁進教室，并找到自己的位置坐下。幾分鐘過后，他們就都各就各位了。也就是說，從此時起，他們將在此度過新的一年。

按照我們的觀點，孩子們座位的距離是過于緊湊的。這很不符合衛生環境的要求。渾濁的空氣、骯臟的環境、窒息的氣味，這些時時刻刻都伴隨在孩子身邊。置身于這樣的環境中學習是很不便，甚至是很痛苦的。但是對中國孩子來說，由于他們從小就沒享受到溺愛與嬌慣，所以，眼前的狀況對他們來說也算不了什么。這一切使我感到：雖然我們歐洲的孩子也有被認為是最不幸的，但若是與中國的孩子相比，他們還算是幸福與自由的。

已經入座的孩子們還在大聲喧嘩著，但是當自己的新教師從隔壁間走出時，教室瞬間安靜了下來。二十雙驚恐、好奇的眼睛緊緊地盯著站在面前的老師。可以說，幾乎每個學生都在思考著同樣的問題：這位老師的性格如何？他會對我怎樣？是和藹可親，還是令人恐懼？雖然孩子們看到的是有著一副常態的老師，但是他們還是想努力猜透他的內心世界，以解答種種疑惑。

被本地區長者們聘請來的新教師坐到了自己的位置上。只見他面前的桌子上擺滿了諸如硯臺、小水杯、茶壺茶碗之類的東西。此外，他本人還帶來一疊厚紙。在座的學生們立即明白了：這是為他們準備的。

孩子們的視線緊緊地跟隨著新教師。但是該教師仍然是一副常態的樣子，沒有特別的表情。

實際上，從內心來說，新教師還是愿意與同學們親近的，比如，打打招呼、自我介紹，甚至是笑容可掬地勉勵孩子們幾句等等。但是，礙于中國的陳規戒律，他們不得已都選擇了在學生面前沉默無語的見面方式，好像只有這樣才能在學生面前樹立起師道尊嚴。

上課的第一項內容是按學生的知識水平分配座位。測試方法很簡單，即：教師向每位同學提問題，答對者就坐到好位置上去。問題雖然不難，但是氣氛緊張。連那些調皮搗蛋的同學都惶惶不安。而教師的表情依然如故。他十分輕松地翻弄著記事本，一邊叫著同學名字，一邊不時地提問著。

看一個學校的教學水平如何，除教師的因素外，最重要的莫過于教科書了。可是，中國的教科書實在是讓人失望。還是那些圣賢書！令人不解的是，這種連親身學用的孩子都厭惡的教科書，竟然能受到全社會的無限的推崇，并使其沿用至今。西方的教科書都是從孩子們的興趣開始進行啟蒙教育的。而國外的這種教育方法則被中國的大學者、大教育家認作是不成體統、非常荒謬的。所以，盡管中國孩子的年齡只有八九歲，但他們不得不從小就接受諸如倫理道德等復雜的概念與觀點的教育。《三字經》就是這樣一種啟蒙教材。該教科書的第一句就帶有很強的教條性：人之初，性本善。這樣，孩子們從識字開始就被中國的思想家灌入了十分深奧的哲學思想，并在自己的幼小心靈上打上了選擇觀點的烙印：認同或排斥。本來，對于這個年齡段的孩子是應該進行講趣聞、說故事的教育的，但是，在中國則變成了脫離童趣的陳腐理論教育。

在文明的國度里，以上的枯燥教條的教育竟得到了中國社會千百年的認可，并且世代襲用。

結束了《三字經》的課程后，學生們仍要進行其他經典課程的學習，其內容仍舊是脫離實際的，如針對成年人的國民管理，抽象哲學等超范圍課題。實際上，就是成年人也不見得理解其中的涵義與要素，甚至是很有功底的學者也要畢生鉆研才能弄懂一二。面對如此晦澀的課程，最為不幸的，當屬中國的小學生了。要知道，這些課程不僅不適合自己的年齡，還與實際生活、情趣相脫節。

中國的古代經典教程都是以威嚴訓誡、盛氣凌人的口氣寫就的。學習時，孩子們只能是怯懦地死記硬背。所以，其學習心態就可想而知了。但不良的心態絕對不能轉變成輕視或嘲弄。因為任何對圣賢書的不忠就是對圣人的褻瀆。像我們歐洲孩子的快樂的校園生活，比如，唱歌，聽故事等，在中國是根本不可能的。在兩千多年的中國教育中，幾乎沒有任何一位思想家、教育家闡明寓教于樂的教學思想；沒有一位畫家創作過有關兒童題材的作品；更沒有一位從事教育工作的教科書作者編制出源于學生、用于學生的生動有趣的實用教材。

此外，中國的教科書還從沒有插圖與配畫。書的質地很差，封面很呆板。 下面，還是讓我們繼續談談學生。經過摸底答題后，教師根據學生們的成績把他們編排入座。之后。教師宣布開始正式上課。接著，教室里應當出現短暫的寂靜。但是，恰恰相反，在教師剛剛入座時，墻角處，一位同學因為緊張，而發出一聲尖叫。幾乎與此同時，另一處也發出了同樣的聲音，然后是各個角落里發出的聲音，隨后，教室里的全體同學都發出了這種因學習的壓抑與緊張而產生的尖叫聲。同學們盡情地叫喊著，并且還相互比試著聲音的高低。

依我們的觀點，即使是因為學習緊張、疲憊，他們也不應相互仿效，大聲宣泄。但是，中國人有中國人的放松方式。他們感到集體共同發出如此之聲很悅耳、很壯觀。叫喊的聲音在校園中回蕩。那聲音的確充滿了愉悅與歡快。要知道，這聲音是由整日埋在書堆里的小學生們從被壓抑的心靈深處發出的。

的確，中國的教育方式引起了人們的不滿，并最終將導致中國人對教育的直接反感。

中國教育的弊端是多方面的。

首先，中國學校的授課時間過長。早晨，約6時，您就會見到背著書包匆匆往學校趕路的小學生。早自習約上到8時，然后學生們回家吃早餐。一個小時后，每個學生必須正點上課，繼續死記硬背那些圣賢書的內容。12時為課間休息，孩子們又要匆忙趕回家吃午飯。午飯通常為米飯，酸菜，炸蝸牛等。每次一小碗的飯菜，對于孩子們來說，根本吃不飽。中國人用筷子吃飯。午飯后，他們又趕回學校繼續上課。下午的課時更長。當夜幕降落到窗外那兩棵白楊樹的樹梢上時，室內就無法借著自然光來讀書了。放學后，孩子們急匆匆地回家吃晚飯。已經很晚了，他們才入睡。

這里，且不提中國學校里的惡劣狀況與使人無法理解的教育方式，就是中國孩子每日學習的象形文字就會使歐洲的學生望而生畏。我們歐洲的語言是由字母組成的，它會引起孩子們極大的興趣。而中國“字”的概念與我們的同族是完全不同的。他們的每一個字都有其獨立的意義。方塊體，并用毛筆來書寫。最開始學習時，要單獨記住每一個字。讀書時，只有學會的字，你才能理解它的意義，否則的話，就無法閱讀。比如，對于教師沒有教過的字，你不但不知曉它的意義，甚至不知道它的發音。所以，對于生詞、生字，你無法拼讀。那么，惟一的辦法，就是一個字、一個字地記。就中國的字的外表看。它們近似于亞述人的楔形文字。作為教師，很少有人能把每個字的來歷說清楚。一般情況下，教師需要把生字的稱謂及產生的大體時代說給學生，并且還要講解同一個字的古代及現代的意義與用法。中國的孩子只有經過4-5年的初級教育（主要是識字與寫字）才能從頭至尾地讀懂一本普通的書籍。不難想象，中國學生們的漢字學習該是多么地枯燥與無聊。要知道，他們都是天性好動、富有創造力的少年。

當學生們能讀懂一本書的時候，教師才開始教授課程。只有此時，那些澀訥的、不可思議的古書才多少有些生氣，也會使讀者產生某種興趣。是的，讀過這種書的人都有一種壓抑感，書中通篇很少有使人振奮的句子。滿文論道，毫無生機。要知道這些都是遠離現實的、距今有兩千多年的古人的語言。孩子們在誦讀這些論文前，還要培養自己對作者的不可動搖的尊崇感，并在古圣人的思想熏陶下最終形成自己的世界觀。

在中國，學生們在課堂上的學習時間很長。不可思議的是，學校幾乎沒有用于孩子們做體育、玩耍的課間休息。如果孩子去解手，那么，他只能得到一兩分鐘的自由，而且每次只能允許一個人。教師的講桌前通常要擺上一些小竹牌。如果哪位學生暫時離開了教室，那么，他空出的座位上要立即被放置一塊小竹牌，以示離位。解手的學生回到教室后，要立即將座位上的小竹牌重新放回到課桌上。之所以這樣做，一是便于教師了解離位的學生，二是避免兩名以上的學生一同離開。

學校嚴格的作息制度是得到教師一致認可的。如果哪位學生違反了該制度是要受到教師懲罰的。當然，受到處罰的不僅是違反以上作息制度者，還包括那些上課偷懶，或不能按規定完成作業者。懲罰的通常做法是打竹板，即受罰者要伸出一只手，教師利用手中的竹板按處罰等級擊打學生的手掌。最嚴厲的懲罰是罰跪，即受罰者要當著全體同學的面跪在教師面前，并且要挺直腰板，目力集中。罰跪時，還要準確無誤地回答教師的提問。

下面再談談教師。

這些被稱為“先生”或“知識分子”的群體，雖然，其性格特點不盡相同，但是都無一例外地信守禮教、自高自大。尤其是在外國人面前，他們的共同特征表現更為突出。如果按照我們歐洲人的觀點，他們可算作為最缺少知識與修養的人。且不說，他們缺乏諸葛亮如數學、地理、歷史方面的知識，就是從本學科來說，他們也是極不進取的。而他們的惟一學問就是熟知兩千多年前著述的圣賢書：逐字逐句、死記硬背，甚至連全書的注釋都弄得滾瓜爛熟。不可否認，精通先人的著作在思想上也可以受到啟迪，但是，它們畢竟都是相當古舊的觀點與意識。合情合理是備受推崇的《四書》《五經》也不會提及的兩千年后學生們每日接觸的新鮮事物。

在中國，只有教師才被認作為是學校的主人。觸犯教規，非禮教師是大逆不道的行為，甚至與教師頂撞、爭辯及對教師的觀點持有異議等都是要受到責備的。通常情況下，只有那些蓄意與教師為敵的當地官僚才敢觸怒教師。不過這種觸怒教師的現象往往都會是暫時的，懾于“教師”一職的神圣，事后，那些冒犯教師的官僚又會不得不向所犯人員道歉，嚴重的還會賠上些銀兩。

由于了解“教師”的神圣性，所以，許多百姓就求救于教師來為他們排憂解難，甚至與強暴抗爭。出于對教師的極大依賴性，所以，一段時間過后即使這些教師之中的個別人出現對學生管束不嚴、自行放縱等行為時（當然，學生們是喜歡這樣的教師的），學生們的家長也只好忍氣吞聲、聽之任之。這個過程是痛苦的：家長們不但要忍耐一整年，還要按時付給教師銀兩。只有等到新年，他們才可以正式解聘自己不滿意的教師。即使如此，當地的長者還要違心地對解聘的教師說上許多恭維的話，并要做出不得已的姿態。

以上提到的這部分教師，在中國的知識分子階層里屬于看破紅塵的流浪族。實事求是地講，這些人都是聰明的、有才能的。遺憾的是，他們不但一事無成，而且往往做出有悖常理的事情。比如，吸大煙，使他們貽誤終身。當煙癮上來時，如果恰好手中無錢，那么，他們就變得如同其他癮君子一樣，拼命地弄錢，以至于去偷，去騙。長此以往，固定的薪水與工作丟失了，所以，這些人就會不得已流浪到全國各地，哪怕是鄉下，只要有個棲身之地便可以了。按教師間的行業習慣，鄉村的教師對于來訪的省城等的同行要熱情接待：進餐，住宿，而且在第二天還要給同行捎足路費。大部分當地教師都害怕這些不速之客，因為他們知道，這些流浪族來此目的就是混吃、混住、混錢。不過，對于那些教學質量好，又無任何過錯的教師，他們是不懼怕這些流浪族的。而那些教學質量差，又少有經驗的教師是最怕這些同行的到來的。道理很簡單，如果流浪族教師發現當地的同行教學質量差，就會板起面孔說出如下的話：“由于你不稱職，所以沒有權力在此校任教。不信的話，我們可以當面考考，看看你是否合格。希望你趕緊讓出位子，在我們之中挑選出一位勝任者擔任該校教師。”聽起來，這種無賴行為是不可信的，但是在中國，這種怪事會實實在在地發生。遇到這種無理行為，那些自己能力差的教師由于擔心面前的流浪族同行還將做出更為使人恐懼的事端，所以只好掏出大把銀兩來息事，以求他們高抬貴手留下飯碗。 此時，這些由于經常吸毒而弄得骨瘦如柴的流浪族才會露出幾絲微笑，他們接過錢，又會急不可耐地奔向附近的大煙館。在那里，他們讓店主點上大煙泡，飄飄然地進入夢鄉，睡夢中，他們還會品味著詐錢的樂趣。