我為星癡

道連·格雷之張國榮

已是五月的山花爛漫，又是一個鮮花盛開的季節(jié)。街上的女孩們衣服越穿越少，細細的胳膊露在空氣中，劃著白晃晃的線條，是一種誘惑，又是一種帶暗示性的意味?？吹梦依Ш匝?。

五一的凌晨忽然間就想起了逝去的張國榮，似乎沒有什么理由的。其實已有那么多文字和感傷流淌在他身后的空間，而且懷念他最好的時候應該是一月前的他的忌日。那時正是哥哥引起人們注意的最高潮時期，那時音像、書籍出版商們正在瘋狂點數(shù)贏利的碼洋，那時這三個字謀殺了無數(shù)紙張、數(shù)碼資源，還有為數(shù)眾多的FANS無盡的感傷和心痛。而且艾略特早就說過四月是個殘忍的季節(jié)，正符合哀痛的氛圍。但是不知為什么，我無意加入到這個大合唱里，在那過于喧囂的聲音里，一種深刻的孤獨無情地占據(jù)了我的心底，并且放大為無邊無際的煙草一片。那時縱使扣弦獨唱，也被淹沒在單調的眼淚中，有幾人能知呢？

所以我把對哥哥的懷念由正常速度改為慢放，以一種田園式的節(jié)奏來把握懷念的進行，如同電影里的慢鏡頭，需要仔細地觀察來深度解剖這朵涅磐之花。并不是我刻意回避四月的喧囂，生活中我可能就是一個不太合時宜的人。周圍人的手機早已更新?lián)Q代好幾部了，我卻還是那個已開始磨損的老摩托羅拉，而號碼自然也是雷打不動。那臺電腦也默默地跟隨了我這么多年，盡管它時不時會以死機來嘲弄我的固執(zhí)，我卻還在殘忍地讓它發(fā)揮余熱，壓榨它的勞動力。就連這篇文章，都是我強迫它和我一起熬夜寫出來的。時尚似乎和我不太熱乎。

遠離時髦的我頻頻回頭，然后看見了十九世紀的那個桀驁不遜的王爾德。當時的王爾德是一個比張國榮還要驚世駭俗的另類人物，公然和他的同性戀人成雙出入社交場合，全然不顧比現(xiàn)在還要苛刻尖銳的社會輿論壓力。自然他為此付出了慘重的代價，不僅備受責垢，而且在牢獄中度過他的余生，以其生命為他的行為藝術作了凄美的注腳，他的精靈般的靈魂卻永遠是冷冷地注視著人間。所幸，他不僅寫出過象水晶般晶瑩惕透的童話，他還為我們留下了同樣奇思詭異的《道連·格雷的畫像》，使我們多年之后依然能品味到一種奇絕的思想。

之所以想到王爾德，想到道連·格雷，是因為他們和張國榮有著驚人的相似。不僅有外貌的形似，更有精神的神似。王爾德的小說經(jīng)比亞茲萊插圖的神妙之筆相配，更顯其奇異，直觀化地表現(xiàn)了王爾德的小說神貌。其主人公有著和張國榮一樣驚人的美貌，是那種看了使人心痛、愛憐的脆弱美，是有千斤之力卻不忍下手的征服之美。尤其是那一回頭的嬌美，連女人都為之心碎。小說主人公沉醉于自己的美貌，竟像那希臘神話中的水仙少年一樣不能自拔了，他的眼中、心里，漸漸只有自己的閉月羞花之貌，而且生怕它會被歲月的無情之刀所侵蝕，在他的臉上、額頭刻下時間的印記。于是他把自己的青春出賣給魔鬼，如同浮士德和魔鬼簽訂條約一樣。他把他的衰老轉嫁給那幅自己的畫像，讓他的畫像承受時間、歲月的折磨，他的畫像逐漸變得衰老、丑陋，而他依舊光鮮、青春、美貌，依舊輾轉于年輕女人中，接受他們的仰慕、追求、瘋狂和眼淚。這和張國榮是何其相似！他也在《胭脂扣》里周旋于胭脂堆中，和女人玩著情感游戲，樂不思蜀，渾然忘卻了那個女鬼和他的約定。在《風月》中，忠良一樣是女人堆里的寵兒，驚人的美貌使他萬千寵愛集于一身，他不想理誰，就把她無情地推開，再罵一句三八婆，而女人卻依然淚眼盈盈地求著他，甚至被他打了，也是一臉的幸福，直羨煞世間多少男人！這全仰仗上帝對張國榮的厚愛，賜予他一副絕美精致的臉龐，和揮之不去的貴族氣質。這些精氣悠悠地散發(fā)于他的身邊，令女人愛死，念死，心碎而死。

九七年的張國榮個人演唱會上，讓人不敢相信這是一個已經(jīng)四十歲的男人，青春如斯，皮膚光滑亮澤，年輕之氣逼人，簡直比女人還妖嬈。這是個和時間角力的男人，他似乎不愿意向時間投降，而執(zhí)意按照自己的意愿來行事。他就象那個對魔鬼透支青春的道連·格雷，把青春留下，把衰老隱藏，把對生命的瘋狂壓得很深，深得使自己最后都要瘋狂了。也許他冥冥中已經(jīng)感覺到青春的無可挽回，落花無情流水亦無意，這從他日益加大羊胎素的注射量可以窺見一斑。他可以用錢買來羊胎素，卻無力買下年輕，買下青春，內心隱藏的風暴開始醞釀，預示著未來的爆發(fā)。也就在這次演唱會上，張國榮第一次以紅高跟鞋示人，以一種令人膽戰(zhàn)心驚、屏住呼吸的驚人之舉，宣告了他的內心世界。他再也不想隱瞞自己的性取向，他要讓自己的青春和生命盡情地燃燒，因為那幅畫像的陰影一直壓在他的心頭。他知道，那幅畫像遲早要贖回他的青春，遲早要突破羊胎素的防線，把他引以為自傲的美貌擊得粉碎，同時把他的自戀也擊得粉碎，這是他所無法接受的。

進入21世紀的張國榮發(fā)現(xiàn)那幅畫像的陰影越來越重，心頭的恐怖也越發(fā)深入，使他難以承受，這從他的遺作《異度空間》已經(jīng)可以讀出他的生命信息。在這部驚悚片里，張國榮嬌艷的臉變得那么陌生、蒼老、憔悴，就象道連·格雷透支青春后可怕而丑陋衰老的臉。我想任何熟悉、喜愛張國榮的影迷、歌迷對這個事實都是不愿看到的，曾經(jīng)那么年輕、帥氣、充滿朝氣的哥哥，也開始蒼老了。那張蒼涼的臉龐，是歲月?lián)跻矒醪蛔〉耐罩?，即使用畫像作抵押，也是無法抵償?shù)?。想必張國榮比他的FANS更加絕望吧，因為也就是在他無可挽回的衰老日益逼近他的時候，又有所謂感情的打擊刺穿他的心，他沉浸于異樣的空間難以自拔，就如同他一生的沉迷于自我而不能自拔一樣。不能相信自己已經(jīng)開始衰老，更不能接受青春的不可贖回，自戀的他選擇了逃避。既然不能永葆青春，那就結束它吧。然后他在那個空氣濕潤的凌晨，在空中劃過一道優(yōu)美的線條，與青春永在了，把青春還給了那幅致命的畫像。

道連格雷失去了青春，也就結束了生命；張國榮挽不回年輕，也留不住生命，或者說他不想挽留沒有青春的生命了?？罩歇毩粲昊ㄓ嘁?，花已消，只留下淡淡花香，抵住清寒。