解不開的文學(xué)情結(jié)

蔡厚示，字佛生，筆名艾特，1928年5月生于南昌三江鎮(zhèn)，祖籍宜豐，“江南夫子”蔡用之裔孫，蔡劍42世孫。久聞蔡老大名和他帶有傳奇色彩的經(jīng)歷，而且，我還了解到蔡老是北大的學(xué)生，為管窺蔡老那解不開的文學(xué)情結(jié)，帶著《語(yǔ)文世界》小讀者關(guān)心的問(wèn)題——名人小時(shí)候是如何學(xué)習(xí)語(yǔ)文的，在福州蔡老的家中，我見到了這位歷盡滄桑的長(zhǎng)者——蔡老雖已過(guò)古稀之年，依然精神矍鑠；滿頭銀發(fā)，似乎在展示他滿腹的經(jīng)綸。提及文學(xué)，我們的談話切入了正題，蔡老對(duì)我侃侃而談他的文學(xué)經(jīng)歷——

武夷山見證我對(duì)文學(xué)有多愛

蔡老與妻子相濡以沫，有著幸福的家庭。“相諧談笑入溪山，簾水幕云仔細(xì)看。九曲風(fēng)光甲天下，武夷勝景絕人寰。大王叱咤蒼穹上，玉女娉婷碧落間。萬(wàn)壑千巖煩指點(diǎn)，天游他日再盤桓。”這是蔡老和愛人游武夷山時(shí)留下的詩(shī)篇。蔡老坦言他非常愛妻子，但是，他更愛文學(xué)，20世紀(jì)50年代初開始，不管命運(yùn)如何坎坷飄忽，冥冥之中他似乎與武夷山結(jié)下了不解之緣，他幾乎每年都會(huì)與武夷山水來(lái)一次親密接觸。回憶著與武夷山水結(jié)伴而行的日子，蔡老漸漸向我敞開了心扉。

1951年盛夏，新婚不久的他就以廈門大學(xué)助教的身份，帶著一幫學(xué)生途經(jīng)武夷山到江西采風(fēng)。展現(xiàn)在他面前的武夷山水深深地吸引了他：大王峰、玉女峰、三姑峰、崇陽(yáng)溪、九曲溪……奇秀的丹山碧水，沁人的清新空氣，仿佛與自己心有靈犀，蔡老的一生從此與武夷山水、武夷文化結(jié)下了不解之緣。

想起第一次枕著武夷山水的臂膀香睡在武夷山的懷抱里的情形，蔡老的神情激動(dòng)起來(lái)——1972年底的一天，一個(gè)天寒地凍的日子，下放勞動(dòng)幾年后剛回到廈門大學(xué)的他，又隨著一群師生到閩北辦學(xué)。與以往不同的是，這次有了一個(gè)在自己心儀已久的地方直接接受“貧下中農(nóng)再教育”的機(jī)會(huì)，蔡老心里激動(dòng)不已。那天，他隨著崇安農(nóng)業(yè)站一位干部到星村過(guò)夜，住在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。條件雖然艱苦，但他不愿意浪費(fèi)這良宵美景。秀美的武夷山，潺潺的九曲水，還有那山水間依稀可辨的人文歷史，陪伴著蔡老度過(guò)了一個(gè)難忘的不眠之夜。

1973年，他帶著“批林批孔批朱熹”的任務(wù)來(lái)到武夷山。沒(méi)有想到的是，對(duì)朱熹的史跡、著作越看越想看，越讀越入迷，越理論越對(duì)以朱熹為代表的武夷文化愛不釋手，“批朱熹”的任務(wù)不僅被他“束之高閣”，而且有了深入研究和宣傳朱熹思想的想法，從此走上了文學(xué)研究的漫漫長(zhǎng)路。

文學(xué)之路詩(shī)歌始

蔡老有著動(dòng)蕩、奮進(jìn)、坎坷、騰飛的人生旅程。他先后就讀于三江鎮(zhèn)中心小學(xué)，江西心遠(yuǎn)、南昌豫章等中學(xué)。1945年秋考入廈門大學(xué)中文系，1949年6月畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，留校任教，1954—1956年在北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚撗芯可噙M(jìn)修。1992年7月到英國(guó)劍橋大學(xué)訪問(wèn)。1995年8月在美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)為其東方語(yǔ)言文學(xué)系博士生授課，1996年12月在澳門講學(xué)。蔡先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，熱情助人，學(xué)生數(shù)萬(wàn)名，桃李滿天下。至今教學(xué)、著述、創(chuàng)作不斷，一輩子和文學(xué)結(jié)下了不解的情緣。他認(rèn)為，自己在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究方面取得的成績(jī)，是和自己從小就喜歡語(yǔ)文、努力學(xué)習(xí)語(yǔ)文分不開的。

蔡老認(rèn)為“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。他結(jié)合自己的親身經(jīng)歷和體會(huì)，說(shuō)明自己的文學(xué)之路是從學(xué)習(xí)語(yǔ)文開始的，而他學(xué)語(yǔ)文的第一步就是背誦詩(shī)歌。他4歲的時(shí)候就開始讀詩(shī)，能背誦大量的唐詩(shī)、宋詞，而且至今不忘，這對(duì)他今天的文學(xué)研究也特別有幫助。蔡老語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)背誦大量的詩(shī)詞，有助于語(yǔ)文水平的提高。現(xiàn)在，外國(guó)人都對(duì)中國(guó)的詩(shī)詞感興趣，作為中學(xué)生來(lái)說(shuō)，更加應(yīng)該注重加強(qiáng)學(xué)習(xí)祖國(guó)的優(yōu)秀文化。

寄語(yǔ)小讀者

談及學(xué)習(xí)語(yǔ)文的方法，蔡老一臉老驥伏櫪的神情，表示一定要為《語(yǔ)文世界》的小讀者多盡一點(diǎn)力，愿意把自己的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地講出來(lái)，希望能對(duì)小讀者有所幫助。

語(yǔ)文這門功課是基礎(chǔ)科目，是學(xué)習(xí)別的功課的工具。像別的功課一樣，除了要課前預(yù)習(xí)以外（講到這里，蔡老說(shuō)他自己特別注重課前預(yù)習(xí)，因?yàn)樵诶蠋熤v課之前，自己把老師要講的文章預(yù)習(xí)一遍，就知道自己哪些地方已經(jīng)知道，哪些地方不懂，這樣可以有針對(duì)性地聽老師講課），還要結(jié)合自己的實(shí)際情況，總結(jié)規(guī)律。蔡老認(rèn)為自己學(xué)好語(yǔ)文，秘訣有“三多”。

首先，要多說(shuō)。

說(shuō)的能力是從說(shuō)好普通話開始的。普通話作為全國(guó)人民的通用語(yǔ)，每個(gè)人都要從小就練習(xí)說(shuō)好普通話（說(shuō)到這里，普通話說(shuō)得不太好的蔡老臉上掠過(guò)一絲自嘲的笑），這對(duì)自己的表達(dá)能力很有幫助，普通話說(shuō)好了，別人才能明白你要表達(dá)的意思，有利于相互之間的交流和溝通，蔡老說(shuō)自己在北京大學(xué)讀研究生的時(shí)候，還在努力練習(xí)普通話，因?yàn)樗r(shí)候沒(méi)有說(shuō)普通話的語(yǔ)言環(huán)境，缺乏這方面的練習(xí)，只好在日后的工作和生活中不斷地補(bǔ)這一課。蔡老幽默地形容他當(dāng)時(shí)說(shuō)的普通話是“句句都清楚，字字有問(wèn)題”。所以，蔡老特別強(qiáng)調(diào)，說(shuō)好普通話對(duì)學(xué)習(xí)和交流的重要性。

“說(shuō)”的能力的提高，不是一天兩天的事情，需要長(zhǎng)時(shí)間地鍛煉。作為教師來(lái)說(shuō)，可以考慮舉辦各種演講比賽，讓同學(xué)們自編自演話劇、小品、相聲等形式多樣的文學(xué)藝術(shù)作品，都可以輔助大家學(xué)習(xí)好語(yǔ)文。在“說(shuō)”的過(guò)程中，思考能力也可以隨之提高。

其次，要多讀。

俗話說(shuō)得好，熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟。所以要想學(xué)習(xí)好語(yǔ)文就離不開大量的閱讀，除了新課標(biāo)規(guī)定的必讀書目外，建議學(xué)生從小學(xué)開始就多讀唐詩(shī)、宋詞，而且還要記住它。還可以選擇閱讀最精煉的現(xiàn)代詩(shī)、詞、散文，這對(duì)學(xué)習(xí)好語(yǔ)文很有幫助。蔡老背誦詩(shī)歌的方法是：白天熟讀的詩(shī)歌，在睡覺之前溫習(xí)一遍，第二天一早醒來(lái)，要馬上回憶一遍昨天讀的詩(shī)歌，如果記不起來(lái)，要馬上去看書，乘清晨的記憶效果好，多讀幾次，這樣就會(huì)牢牢記住了。甚至到老的時(shí)候都不會(huì)忘記。對(duì)于一些人一概反對(duì)“死記硬背”的做法，他表示不理解，因?yàn)樵摫痴b的東西就得花精力去記住它，不能靠“投機(jī)取巧”。

第三，要多寫。

蔡老認(rèn)為寫字應(yīng)從臨摹字帖開始，而寫作文則應(yīng)該從讀書開始。因此，讀書和寫作是分不開的。為人師者平時(shí)應(yīng)該注重培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力。蔡老對(duì)當(dāng)前一些中小學(xué)語(yǔ)文教師的作文教學(xué)方法不是很贊同。他認(rèn)為，當(dāng)前一些教師不太注重修改學(xué)生作文中的錯(cuò)別字，這是很不對(duì)的。當(dāng)年，蔡老當(dāng)老師的時(shí)候，就很注重糾正學(xué)生文章中的錯(cuò)別字，一旦發(fā)現(xiàn)文章中有一個(gè)錯(cuò)別字，蔡老會(huì)讓學(xué)生把這個(gè)字抄寫10遍，讓學(xué)生牢牢記住這個(gè)字，以免以后再犯類似的錯(cuò)誤。

對(duì)于如何才能寫好文章這個(gè)問(wèn)題，蔡老提出了自己的意見——寫作文要一邊寫一邊讀，一個(gè)字、一個(gè)詞都要注意用規(guī)范，前人不用的生詞不要輕易使用。此外，文章寫好以后要注意多修改，每次改都會(huì)有新的想法，如此這般，文章必定會(huì)越改越好、越寫越好。

總而言之，以上這幾個(gè)方面不是孤立的，是相互聯(lián)系的，希望小讀者能從中得到一些啟發(fā)。