兒子是吾師

11歲的兒子動輒挑剔我的不是，每寫一篇文章，他都要先搶去讀，像個小大人似的發一通議論，不疼不癢，嘻嘻哈哈?？伤约旱淖魑膮s“頭不像頭，尾不像尾”，甚或“身子”都難見。他說，這叫“苗條”作文，頭小，身子細，腿長……酷著呢！

你瞧，現在的小男孩出口多么張揚時尚，我們這一代人簡直不明白他們到底在想什么。

兒子的班主任姓陳，很年輕的一位女教師，每次接兒子都能見到她，笑臉燦若桃花。有天不一樣了。這天，陳老師那張桃花臉不知被什么壞情緒抻得老長，對我說，梅先生，您好歹也算是個作家，怎么您兒子寫起作文來總是跑題走調，難道您舍不得遺傳也舍不得指教？我聽了有點尷尬，解釋說，賣鹽的喝淡湯、泥瓦匠住草房。陳老師說，那您起碼不能讓您兒子畫鬼符，他那作文讀起來蹭牙，像外星人的“杰作”。

像這樣“戲謔”的話何止出自于兒子班主任之口，親朋好友見到我，多半也調侃：“你兒子作文怎樣呵，不過有你這作家老子言傳身教，他的作文肯定是“狗趕鴨子——呱呱叫！”

真是有苦難言。說實話，我從來沒打算教兒子如何作文，他做人還沒學會呢，何談作文？再者，我那淘氣的兒子生性忤逆，從不把我的“家訓”當回事，喜歡自己做主，天馬行空，難管束呢。

早在他3歲時，曾送他去學書法，結果一年下來不但字寫得還是烏龜爬，甚至連橫豎撇捺都不知道怎樣搭配。妻子擔心兒子這樣下去會成問題，可真正上了學，兒子的字忽然好起來，問他“秘訣”，他說不受拘束唄，那方方正正的米字格像老虎籠子，我被它關得氣都喘不開。

到了四年級，兒子開始有意翻動我的書架，《紅樓夢》《水滸》《三國演義》等名著被他“啃”得身首異處七零八落，中間的插圖也長翅膀飛了，原來兒子撕去做了貼畫，這搗蛋蟲真讓人哭笑不得。不過，就算兒子沒認真讀一頁《紅樓夢》《水滸》或《三國演義》，扎進去嗅嗅書香味也對他寫作文大有幫助。舉例說吧，有一篇寫春節的文章，他這樣描述：全國10多億人被迫在一天過節日，那是牙膏里擠出來的快樂，不真實，還不如乞丐跟我要一枚硬幣買肉包子吃，那才叫實實在在的開心呢！

去年兒子到上海借讀一年，今年又回南京復讀，開學沒幾天，班主任就布置了一道作文題《開學啦》，讓全班同學去寫。兒子在他的作文里大發牢騷：星星還是那顆星星、月亮還是那個月亮、學校還是那所學校、老師還是那位老師……就是地位改變了，在上海是中隊委，回南京卻成了老百姓，我不服氣！

粉臉桃紅的陳老師看到這篇作文臉又抻得老長，當面毫不客氣地對我說，您兒子越來越出格啦，這樣下去，遲早會禍從口出！兒子果然不服氣，狡辯說，人家崔永元叔叔實話實說能成大明星，我為什么就不能說幾句真話！吵到最后，竟然對我也批評起來。兒子說，爸，雖然您是作家，可您那些文章寫得太循規蹈矩，思想早過時了，所以您已不配再當作家。

一句話噎得我氣若游絲。

中秋國慶雙節日期間，帶兒子到夫子廟吳敬梓故居參觀，一進展廳，兒子就發現有一字印錯了，“峻工”的“峻”應為“竣”。去找負責人提意見，兒子的氣勢咄咄逼人，弄得人家好沒面子，說，你這小家伙懂多少皮毛，這么多年下來也沒人說“峻”字的錯，你逞能，雞蛋里挑骨頭！兒子說，本來就錯了嘛，不信，問我爸爸，我爸爸是作家。邊說邊捏了我一把。

我鼓足勇氣對那位負責人說，“峻工”的“峻”的確錯了，再不改過來，吳敬梓臉上也無光。負責人下意識地凝視了一陣吳敬梓的雕像，半天才緩過神來說，奇怪奇怪，那么多有學問的人都沒看出來，你兒子還真不簡單呢！

回家路上，路過花鳥市場，想買一對虎皮鳥獎勵兒子，兒子說，我才不要籠里的東西呢。問他何故。他說了一句雖天真卻令我振聾發聵的話，他說，爸，等我老了，您才能看清我！

這話含著多少深意需要我仔細琢磨，起碼一點，兒子是不愿循規蹈矩的，他也看不慣我的循規蹈矩。這種大膽的反叛其實一直是我很欣賞的性格。

我愿拜兒子為師。

（原載2002年9月18日《中華讀書報》）