幸存者還是歡樂英雄

在許多電視節目策劃會上，總是有制片人或編導提出：能不能有樣式上的創新？但最后的結果總還是在老的節目形態上兜圈子——因為，創造一種全新的節目樣式，實在是太難了。在世界范圍內，大概也要每十來年才能出現一種真正算得上新穎的節目樣式。最近這些年出現的就是正在走紅的“真實節目”。

上個世紀90年代后期最先出現在歐洲的電視“真實節目”，也可以算是游戲節目的一種，但它把競賽的過程拉長，并且通過游戲規則的制定，巧妙地讓參加者總是處于既要協同合作又要鉤心斗角的尷尬境地；再用一種類似于紀錄片的攝制方式，對游戲中的人們進行全方位監視，全程跟蹤。所以這類節目呈現給觀眾的，已經不再是經典游戲節目那樣的演播室里的片刻精彩，而是一場精心掌控的社會性活劇，極大地滿足了觀眾的窺視欲。到公元2000年前后，這種節目樣式一下子火了起來，風行歐美，也影響到中國。

2000年，美國CBS電視網的《幸存者》在暑期播出，得了一個碰頭彩，創下了夏季電視收視率的新紀錄，也很快引起了中國電視界的高度重視。從那以后，中央電視臺2套、鳳凰衛視新聞頻道，以及許多地方電視臺，都直接引進過這檔節目。仿效者也接踵而來，比較有影響的是廣東電視臺的《生存大挑戰》，但大體都是只學了《幸存者》野外生存的皮毛表象，卻缺少了內部競爭的張力，所以都不算成功。直到今年的“十一”，我們在中央二套看到了一個《歡樂英雄》，才覺得克隆得比較到位了。

《歡樂英雄》的規模比較小，10個參賽者，8輪比拼，最后的獎品也只有一部越野車，比起《幸存者》的100萬美元大獎，有點小巫見大巫。但不論是整個節目的結構設計，還是具體的展示方式，包括鏡頭風格和音樂效果，從《歡樂英雄》里都能看到《幸存者》的影子。其中的學習與借鑒是不言自明的。可是如果認真比較一下兩個節目，又很容易發現它們在品質上極大的差異。反射出中美兩國不同的社會文化背景。

《幸存者》模擬的是一場生存競爭，競爭最初是在兩個虛擬的“部落”之間展開的。兩個部落不但要為有限的給養努力擊敗對手，還需要爭到一個關乎生死的“免死牌”，而失敗一方就只能自相殘殺，用投票的方式決定自己“部落”中的一個人出局。設計者的陰險不難看出，他要讓每個人在團結奮斗的同時還得為自己留條后路——一旦團隊失敗，你要早有準備，如何犧牲他人，保存自己。類似的規則設計貫穿游戲的始終，它讓每個參加者惶惶不可終日，時刻都要想到那個古老的問題：活著還是死去？

《歡樂英雄》不想讓參賽者那么沉重，它就是一場游戲，有點艱苦，但安全，有趣。“英雄”們也需要比拼，但每一次分組都是隨機的，大家因此不必有固定的團隊意識，也用不著彼此提防，小肚雞腸。臨時分組的失敗一方也會有一人被淘汰，但決定權卻在勝者小組，而且采用典型的中國方式——協商！我們從來沒見到一個被淘汰者是怎樣被議定的，但肯定不會像投票制那樣各懷鬼胎，劍拔弩張。正是這種溫柔的規則讓《歡樂英雄》中充滿了相互鼓勵，相互信任，相互關懷，也有了更多的歡樂。比起《幸存者》里那些嚴肅、沮喪的面孔，我們的英雄要放松得多。

可以說，比起競爭慘烈的《幸存者》，我們的《歡樂英雄》絕對敦厚。但問題也出在這里，壓縮了競爭的烈度，特別是極力掩蓋了人性中本來就具有的弱點，還能吸引觀眾的視線嗎？如果把現代足球恢復成古代蹴鞠的玩法，不再射門和得分，而只是展示選手的技巧風采，會有怎樣的效果？

“真實電視節目”還在發展，在美國，不但《幸存者》已經播出了它的第六季，展示歌手選拔的《美國偶像》、模擬商業競爭的《學徒》也都風靡一時，有人預言，這種節目樣式還會熱鬧好幾年，甚至有用真實的戲劇取代虛擬戲劇（普通電視劇）的趨勢。對于這種走向性的形勢變化，我們不能視而不見，但如何才能在電視這種公共媒介中展現真實的人性弱點，卻是一道難解之題。

當前，中國國內電視行業競爭的激烈程度其實遠遠要超過《幸存者》之類的游戲，而且規則混亂，還沒有一個主持人來公正裁判，幾乎所有的節目組、制作公司、頻道甚至電視臺都在為“活著還是死去”輾轉反側。面臨大限，電視人大概早晚會作出決定：為了自己能夠活著，還是讓那些真實節目的參加者去死吧——不過我們會盡量想辦法，讓他們死得不太難看。

作者為中國傳媒大學教授