妻子是自己的好（作家素描）

中國有句老話，說“孩子是自己的好，老婆是別人的好。”我也不知是不是自己有點(diǎn)毛病，正好和這話相反。我覺得孩子是別人的好，老婆是自己的好。為什么這么說呢？我的孩子也不錯，法學(xué)碩士，正準(zhǔn)備考博士，可我還是希望他能更好，因為別人家的好孩子多著呢，他有理由有能力更上一層樓。我的妻子是畢淑敏，我和她結(jié)婚２７年了，在這之前談戀愛用了５年，加在一起，我認(rèn)識她已經(jīng)３２年了。積３２年的經(jīng)驗，我覺得自己能有這樣的妻子，是我的福分。所以我要說妻子是自己的好。

寫這篇文章之前，我接受過一次記者采訪，我把主要內(nèi)容錄在下面：

在我眼里，畢淑敏一直就是個普通人，但她比較有毅力。

當(dāng)年，她在西藏阿里軍分區(qū)當(dāng)醫(yī)生。我在另外一支部隊司令部當(dāng)機(jī)要參謀。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時間大雪封山。在認(rèn)識她之前，我甚至不知道那里還有女兵。

我第一眼看到畢淑敏時的印象，既不是她的容貌，也不是她的才氣，吸引我的是她的神情，那樣一種不屬于年輕女孩的鎮(zhèn)定和平靜。我后來問過她，你是如何變成這樣的？她說，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看著單調(diào)的雪山和一動也不動的云，人就呆若木雞了。

第一次相見，她給我的印象是，身上的軍裝很整潔，軍帽戴得端正，發(fā)式也是她之后多少年一貫保持的那種短發(fā)，臉上很平靜，沒有一絲緊張和不安。我想這可能和她在阿里高寒缺氧，腦子比較遲鈍有關(guān)吧？沒想到談起話來，她知識面很廣，鬧得我心里很有壓力，心想以后要是和這樣的女兵談朋友，自己也要多讀書，才能顯得比較般配。后來雙方互相留了地址，我一看，好家伙，她的字也寫得很漂亮，比我的字要好。我當(dāng)時常常給首長寫報告，字也寫得不錯。

認(rèn)識畢淑敏之后，我有意識地多讀書，并開始練字，戰(zhàn)友們不知道為什么我變得如此勤奮，如此用功好學(xué)，其實那動力很簡單，就是別讓畢淑敏把我給比下去。我曾經(jīng)問過畢淑敏，你的字寫得挺好的，是不是在雪山上閑著沒事，天天練字啊？她想了想說，沒有。也許我每天給病人看病寫處方，積少成多也算是鍛煉吧。我也問過她，說第一次見面時候，我看你很鎮(zhèn)定，是不是在我之前談過別的男朋友啊？她說和我是第一次談戀愛，當(dāng)時她臉上的表情，看起來很平靜。不過，想想也正常，因為整個阿里高原，只有幾個女兵，成天面對的是成百上千的男兵，她可能已練出風(fēng)雨不動安如山的定力了。

結(jié)婚之后，我發(fā)現(xiàn)她是那種對家庭很負(fù)責(zé)很敬業(yè)的主婦。別笑我用了“敬業(yè)”這個詞。因為我覺得有些女人對主婦這個角色不夠熱愛，有點(diǎn)敷衍了事。畢淑敏不是這樣。比如我家周圍有好幾家超市，畢淑敏需要采買的時候，總要輪番去逛。我說搞那么復(fù)雜干什么？認(rèn)準(zhǔn)一家就是了，價錢上差不了多少。畢淑敏很認(rèn)真地說，不僅僅是價錢，還有不同的品牌和產(chǎn)地，不同的超市進(jìn)貨渠道不一樣，當(dāng)然要“廣種薄收”“博采眾長”了。

晚上散步的時候，畢淑敏常常拉著我往遠(yuǎn)處的商店走。她說這樣一舉兩得，既鍛煉了腿腳，也充實了菜籃子。我說，你是不是三天不購物就手心癢癢啊？她說：“你要上班，孩子要上學(xué)，老母親有病需要補(bǔ)養(yǎng)，我當(dāng)然要把后勤搞好。”到了商場門口，她對我說：“你不愿意進(jìn)去，就在附近溜達(dá)一圈，我買了東西很快就會出來。”這一點(diǎn)，畢淑敏說到做到。

她從來不會漫無目的地亂逛，也不會被打折和減價所誘惑，總是直奔主題“速戰(zhàn)速決”。不過她買東西也有缺點(diǎn)，就是幾乎不會還價。在自由市場，人家說多少就是多少，買了就走。我說：“你這是不是有點(diǎn)傻？”她回答：“是有點(diǎn)傻，但我耗費(fèi)不起那時間。討價還價也許要用去10分鐘，有這10分鐘，我能看幾頁書呢。”

畢淑敏對工作也很敬業(yè)。一談起她的工作，我就覺得她始終是個醫(yī)生。我認(rèn)識她的時候，她就是醫(yī)生。2002年8月，她和一幫學(xué)心理學(xué)的博士同學(xué)開辦了一家心理咨詢中心。除了當(dāng)作家，她依然是醫(yī)生，只不過過去她是內(nèi)科主治醫(yī)生，現(xiàn)在是心理醫(yī)生而已。前幾天，我和她從云南回來，下了飛機(jī)天都黑了，冷風(fēng)刺骨。從機(jī)場坐上出租車，我對司機(jī)說開回家，畢淑敏說不能回家，因為她要直接去心理咨詢中心工作，已經(jīng)預(yù)約了來訪者。那天她回到家的時候，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了。

有一次，畢淑敏和她母親到河南去，那里有不少她在部隊時的戰(zhàn)友。一下車，她就被戰(zhàn)友們圍起來，很多人都請她到自己家里吃飯，說自己的病是畢淑敏治好的，現(xiàn)在要表表心意。連她母親都吃驚，對她說：“當(dāng)年你的醫(yī)術(shù)就那么好，那么神？”畢淑敏倒是挺清醒的，說：“我的醫(yī)術(shù)算不上特別好，只是比較仔細(xì)熱心罷了。”畢淑敏認(rèn)為：“其實，人真正得了治不了的大病，誰也沒有辦法。如果是小病，只要診斷對了，方法和藥物都差不多，醫(yī)生的態(tài)度就很重要。病人敘說他們的病痛，我能耐心地多聽一會兒，多問幾句，真心實意地陪伴著他們，僅此而已。”

畢淑敏的寫作，我覺得她是率性而為，基本上都是肺腑之言。不會跟風(fēng)，也不會為了得個什么獎而刻意為之。1986年她寫處女作《昆侖殤》的時候，已經(jīng)3４歲了，在一家工廠衛(wèi)生所當(dāng)所長。她決定寫小說，別說他人，連我都想不通。一個拖著孩子的中年婦女，早已不是文學(xué)青年頭腦發(fā)熱的年紀(jì)，何必自討苦吃呢！再說，我們在文學(xué)界舉目無親，貿(mào)然投稿，不是明擺著死路一條嗎！我把這些顧慮都對畢淑敏說了，她又是那種很鎮(zhèn)定的神氣，說：“我都想過了，因為我心里有話要說，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什么時候開始都不算晚。”一個星期后，當(dāng)她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時候，我才確信，她真的下定決心要用筆來說話了。

畢淑敏的處女作是我騎著自行車送到解放軍文藝出版社的。我曾對她說：“咱們發(fā)動群眾，和親戚朋友通通氣，就不信找不到認(rèn)識的編輯，那樣會穩(wěn)妥一點(diǎn)，人家才能給你認(rèn)真看看。”她說：“那不就是走后門嗎？不必。寫作是我喜歡的事情，我要是為了一件自己喜歡的事，先摻進(jìn)去自己不喜歡的事，就沒意思了。”結(jié)果我們是什么人也沒托，就這樣素昧平生地把稿子送到了解放軍文藝出版社。編輯非常及時地審?fù)旮遄樱o予了很高的評價。后來，她的處女作《昆侖殤》就發(fā)表了。

一談起這段經(jīng)歷，她就說，她很感謝責(zé)任編輯，也很感謝我，是我?guī)退迅遄铀偷搅司庉嫴俊Ｎ艺f，嗨！當(dāng)時也沒想那么多，看你點(diǎn)燈熬油地平生第一次寫了那么長的文章，要是郵寄丟了，你還不得像“鋼鐵是怎樣煉成的”那里面的保爾，悔得幾乎自殺，為了讓你安心，就幫你一把。誰讓你那么憷窩子呢！

畢淑敏寫作的習(xí)慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺，也沒有什么特殊嗜好。我常和她開玩笑說，你怎么像個老農(nóng)似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什么工具，或必須穿什么衣服，或喝什么酒才能寫出好文章來。畢淑敏還是那種很安靜的神態(tài)，說：“我不是為了當(dāng)什么作家才寫作的，我是心里有話要說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說完了，我就停筆，絕不沒話找話。”說到這里，她難得地有些憂慮地說：“一個人不停地寫下去，有時可能會成為慣性。到了那個時候，你可記得要提醒我啊。”

對她的作品，我最喜歡的是她的處女作《昆侖殤》。因為我親眼看到了她怎樣白手起家，踏出了第一步。對一個作家的家人來說，評價作品也許同讀者和評論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力，很難客觀地去看她的作品了。

我從沒覺得她是名人，所以也不覺得當(dāng)她的丈夫有太特別的地方。我們一起外出，她常常被人認(rèn)出來，照相或簽名時，我就站在一旁，也覺得很自然。夫妻嗎，只要是真的相親相愛，沒有什么名聲和金錢的差異會阻礙情感。我們已經(jīng)攜手走過了20多年，已經(jīng)慢慢地變老了，我們還會繼續(xù)攜著手，繼續(xù)變老。

在我們家里，凡事基本上都是商量著辦。遇到有爭論的問題，畢淑敏的基本策略是把自己的意見說清楚，然后就聽別人的意見。至于怎么決定，就要看這件事和誰的關(guān)系最密切，誰就最后作主。舉個例子，比如決定要買一個電腦桌，她說這樣的好，我說那樣的好。她說電腦桌誰用，誰就有決定權(quán)，問題就解決了。比如孩子找工作或者找對象，她就說，當(dāng)然是和孩子本人關(guān)系最密切，所以本人的意見最要緊，別人的意見只是參考。

要說我們夫妻間最大的矛盾，我還真有點(diǎn)為難。我們之間從沒有大的矛盾，大的方向都是一致的，剩下小的風(fēng)波就轉(zhuǎn)瞬即忘了。如果一定要找，我覺得她在某種程度上是一個悲觀主義者，有一種很深在的悲涼之感。她對自己對他人都比較嚴(yán)格。她也許不說，也會很寬容地理解你，但我知道，在她內(nèi)心，是鏡子一般的清楚。

我不知道別的作家是怎樣寫作的，要是從我看到的畢淑敏的寫作狀態(tài)來說，我覺得寫作不是一件神秘的事情，但是很辛苦。她會有很長時間的準(zhǔn)備，你不知道她在想什么。她會讀很多書，可以這樣說，從我認(rèn)識她那一天起，沒有一天她不讀書。就是在剛剛生完孩子的日子，她也在讀書。孩子奶奶，就是我母親看到了，很是擔(dān)憂，對我說，你告訴淑敏子，月子里不能看書，要不以后會落下眼病的。我趕快把這話轉(zhuǎn)告畢淑敏。她說：“謝謝你媽媽了。我是醫(yī)生，會保護(hù)眼睛的。”但是她依然不倦地讀書。她在床頭堆著高高的一摞書，我有時開玩笑說：“如果半夜里地震了，你留神被倒塌下來的書砸破頭。”

在長久的準(zhǔn)備之后，畢淑敏會很從容地開始寫作。日復(fù)一日，很有韌性地堅持下去。我?guī)缀鯖]見過她通宵達(dá)旦的突擊或是眼睛熬得紅紅的連軸轉(zhuǎn)，她的做法是平穩(wěn)地推進(jìn)。我打趣地說：“人家寫一個長篇小說似乎要脫一層皮，你怎么也不見瘦啊？”她說：“寫長篇是跑馬拉松，不能用短跑沖刺的方式，悠著勁，慢慢來吧。”

畢淑敏有很多朋友，從她上幼兒園的朋友到在北師大讀心理學(xué)博士課程的朋友，讀小學(xué)和讀中學(xué)的朋友，當(dāng)兵時的戰(zhàn)友，學(xué)醫(yī)的同學(xué)，工廠的同事，當(dāng)然，還有作家……我有時會納悶，這么多朋友，會不會交往起來很辛苦？畢淑敏說，不辛苦，很快樂。

2001年，畢淑敏的母親得了癌癥。畢淑敏十分孝順，把母親從石家莊接到北京。老人所吃的藥，她都要先吃一遍。我看著心疼，說你也沒有這種病，跟著吃藥干什么？萬一出了問題，老少都賠進(jìn)去了。畢淑敏說：“有一些藥毒性很大，又沒有經(jīng)過充分的驗證，我不放心。我當(dāng)過醫(yī)生，對藥物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險系數(shù)就大了。”我勸阻不住，只得看著她不停地吃藥。也許正是這種心愿聚集起力量，老人的病經(jīng)過三年調(diào)養(yǎng)，一天好過一天。我是個不相信奇跡的人，但也被她深深感動。

對兒子，我覺得畢淑敏是一個開明的母親。

有一天，我看到外面刮著大風(fēng)，兒子穿很少的衣服就要出門。我急忙勸阻，但是他不聽，說看起來外面的陽光很好。我就對畢淑敏說，你快出馬勸勸吧！畢淑敏就停下電腦前的寫作，對兒子說，今天的天氣預(yù)報是風(fēng)力多少，氣溫多少度，還是很冷的。北方的冬天有時候陽光明晃晃的，但刮大風(fēng)就不暖和。如果凍病了，會發(fā)燒咳嗽……話說完了，兒子還是執(zhí)意不穿厚衣服。畢淑敏就不再說什么，眼睜睜地看著他穿著單薄的衣服跑了出去。

兒子走后，我對畢淑敏說，你怎么這么不負(fù)責(zé)任？畢淑敏說，該說的我都說了。他是一個獨(dú)立的個體，已經(jīng)長大了，該穿什么衣服是他主權(quán)范圍內(nèi)的事情，他自己有決定的能力。我氣呼呼地說，那要是凍病了，怎么辦？畢淑敏說，那他就要自己負(fù)責(zé)了，吃藥打針。也許他那時候就記住了冬天穿衣服，不僅要看有沒有太陽，也要看有沒有風(fēng)。說完，她就泰然地去寫作了。我想，這也許就是一種理性的母愛吧。

我不知道通過以上粗略的介紹，能不能把畢淑敏這個人大概地勾勒出來。她是妻子、母親、女兒，也是作家、醫(yī)生、心理學(xué)家。這些身份她都開開心心樂此不疲地?fù)?dān)當(dāng)著。有時我也納悶，諸多角色沖突起來，看你怎么辦？她還是一如既往地平靜地說：“排個順序出來就好辦多了。”我一想，她還真是照此辦理的。比如她這一段要寫長篇小說，就會向大家發(fā)出安民告示，說要閉關(guān)寫作，可能有些事情就照料不到了，希望大家?guī)兔ΑＮ覀円捕祭斫馑M量少干擾她。如果家里有事，比如說孩子考學(xué)或是裝修房子等等，畢淑敏就會暫時放下自己的工作，全力操持家務(wù)。

寫個小插曲，算作結(jié)尾吧。前年畢淑敏５０歲了，我說，你的生日我年年都記得，但是從來沒有送給過你禮物。今年，我送你一條鉑金項鏈吧。畢淑敏很高興，說謝謝你的禮物。她把鉑金項鏈珍貴地保存起來，這是她迄今為止唯一的一件首飾。去年又到了畢淑敏生日，我說鉑金項鏈?zhǔn)遣荒苣昴甓妓偷模衲晡宜湍愕亩Y物是雞毛毽子，鼓勵你多運(yùn)動。我把那個毽子拿出來，它其實是鷹毛做的，柔軟蓬松極為輕盈。畢淑敏非常高興，說謝謝你的禮物，就把鷹毛毽子和鉑金項鏈擺在一起。

畢淑敏太忙了，豪華應(yīng)酬的場合她幾乎全都推辭掉了，運(yùn)動的時間總是被讀書和工作侵占。至今，鉑金項鏈和鷹毛毽子還靜靜地安放在那里，幾乎一次都沒有用過。