老記者的吃住行

吃——派飯

作為農村記者，一年中差不多有半年多的時間在農村采訪，首先碰到的是民以食為天的吃飯問題。過去沒有招待所、接待站，除了農村食堂化期間，記者下鄉吃過食堂飯外，通常都是在老鄉家里吃派飯。今天在張家，明天在李家，可以說吃的是百家飯。越是窮的人家越要去吃，這個老規矩給記者深入群眾、深入實際創造了極好的條件。就在這吃派飯中，農村記者李果講了一個生動的故事。

一年冬天，李果與劉人杰、楊義赴山西晉南地區一農村采訪，村里的接待人員把他們安排到一農家吃派飯，早飯時有人領著去吃，中飯、晚飯就得自己去。日落西山，天漸漸黑了下來，晚飯時間到了，三人相隨走到該農家門前，這時，突然跑出一只惡狗，來勢兇猛，邊叫邊往上撲，嚇得三人緊緊擠在一起，既不敢向前走，又不敢往后退，怎么辦呢？只好與狗相持。斗來斗去李果嚇得躲到楊義的身后扯住了衣襟，東躲西躲，在前面抵擋的楊義急中生智，脫下身著的羊皮襖，甩來甩去嚇唬惡狗。狗呢，退一步進兩步，仍然邊叫邊往上撲，楊義甩著皮襖不知怎么地把皮襖甩到了身后李果的臉上，李果很敏感，覺得毛呼呼的，于是不由自主地連聲喊著：狗撲上來了！不管三七二十一扭頭就跑，三人四散……

住——破廟

20世紀50年代初，到農村采訪，自己帶上行李，要么和貧農老大爺睡在一個炕上，要么孤身一人睡在村里辦公的破窯或破廟里，那時候絕大多數農村沒有電燈，到晚間村里漆黑一片，怪嚇人的。一次，我到太行山區一個山村采訪，晚上的睡覺問題，就安排在村公所辦公的破廟里。天黑了，村里的干部們都回家了，連個值班的人都沒留下，我睡覺的那間破屋，屋外黑得伸手不見五指，屋里點著一盞小煤油燈，晃來晃去。在死一般的寂靜中，我躲在炕上，翻來覆去，久久不能入睡，好不容易睡著了，卻又被尿給憋醒了，只好硬著頭皮出去找個地方方便方便。出門往后院走，想找廁所，卻突然發現后院一間屋里有燈光，好像住著人家，近前探頭往里一看，只見放著一口棺材，一張桌子上點著一盞小油燈，還擺有一些供品，兩邊站著一對紙扎的童男童女。在微弱的燈光下，我偷偷地看它們一眼，它們卻好像死盯著看我，看得我頭發漲全身出汗，連小便都給忘了，扭頭就往屋里跑，進得門來，把門緊閉，還用板凳頂住，怕什么東西追進來似的，然后呆子似的坐在孤燈下一直熬到天亮。

行——騎

解放初期，到農村采訪最好的交通工具在平川是自行車（路遠），在山區就是騎驢、騎馬，否則就是用步量了。當時，就連地、縣領導干部下鄉，也是騎騾馬。1952年的冬天，我隨同馬明到太行山區的黎城縣王家莊采訪，這個山村是晉東南太行老區試辦的十個農業生產合作社之一，社長叫董桃氣。我倆在這個山村住了十多天，馬明把稿子寫好了，該起身返太原了。天不作美，突然下了一場大雪，汽車不通，而且路程又遠，原路不能走了。只好騎馬從黎城縣城出發，經河北涉縣到磁山改乘火車回太原。這條路線定下來之后，黎城縣委給我倆派了一匹馬，讓我倆騎著走。我是不敢騎馬的，一來從小就沒騎過馬，缺少這種鍛煉；二來我當農村記者后曾騎過一次馬，幾乎送了命，從此我寧走也不再騎馬了。

那是在1951年，我到平順縣西溝村李順達處下鄉采訪，晉東南地委給我派了一匹馬，與作家趙樹理相伴前往西溝。老作家邊走邊給我談太行老革命根據地的故事，走著走著，走到一片沒有路的亂石灘中，突然我騎的馬馬失前蹄，跪倒在亂石中。它跪倒了，我也從馬背上摔了下來，跌在了馬前，幸好馬往前一站沒有邁步，如果一邁步恰好踏在我身上，那我可能就一命嗚呼了。當時，把趙樹理和牽馬人都駭呆了。從此我再不騎馬。

從黎城回太原，縣委給我倆派了一匹馬，馬明再三讓我騎，我都謝絕了，馬明騎馬走在前面，我跟在馬后步行。雪下得很大，山西境內的雪未消，在雪里走，只是冷一點，雖然鞋、襪、褲腿都濕了，但走路還不算困難。進入河北地帶，隨著天氣變暖，雪消成了水，公路又是未鋪好的黃膠土，走不了幾步鞋就被膠泥給吸掉了，蹲下來剛剛穿好這一只，沒走幾步那一只又被吸掉了，穿、脫，穿、脫，反反復復不知道多少次，弄得人哭笑不得，但又不好意思對馬明說，只好忍耐著，整整走了一天。到涉縣時，鞋也磨爛了，新買了雙有帶子的球鞋穿上，在一家小店里烤干了褲、襪，馬馬虎虎住了一宿，第二天才走到了磁山火車站。當時，見到火車的那股高興勁兒，真好像見了久別重逢的爹媽，又好像第一次看見火車似的那樣新奇……