生活秘方

這個男人剛剛擊碎了我的夢想。“你必須有合法的廚房，莉莎!”我的商業顧問說。

“合法的廚房?”我問，“我的廚房有什么問題?它干干凈凈，而且備齊了所有該有的器具。”

“如果你想向公眾出售食物，”他解釋說，“你就必須使用商業廚房，必須接受衛生健康部門的監督、檢查。這是法律。”

他差不多是在告訴我應該放棄現在的生意。這可是我剛開始的一個前景可觀的事業——提供家制的意大利特色食品。我把食品取名“拉薩格娜”。我已經擁有了一小群熱心的顧客。市場就在那兒。但一個合法的廚房?我顯然沒錢去租一塊地方，然后再去裝上個廚房。

所以，1999年9月的一個夜晚，我坐在丈夫加里身邊，靠在我們裝了紗窗的門廊上，哀悼我破滅的夢想。我盯著夜空發呆時，加里想方設法地讓我振作起來。“親愛的，即使只有我們一家人和朋友們能享受到那些美味佳肴，也是值得的呀!”他握著我的手，我們掌心間的溫暖，勾起了我許多回憶。我是在一個傳統的意大利家庭里長大成人的。在家中，煮飯和提供美味菜肴是表達愛的一種方式。媽媽在煨出香氣撲鼻的水果餐或做出其他可口的食物時，是最快樂的。我永遠不會忘記爸爸站在爐邊，一邊攪動著細實心面的醬汁，一邊隨著錄音機哼唱。媽媽走進廚房，他一手攬過她的腰，就在那里跳起華爾茲，任醬汁在那兒撲撲翻騰。在那種氛圍中長大，誰不會對食物特別地鐘愛呢?

我對美味食品是如此著迷，以至于5歲時就開始學著烘烤小蛋糕和油煎餅，并把它們賣給那些從我家門廊前走過的路人。看到他們吃餅時露出的微笑遠比我掙的幾刊、錢更讓我開心。

所以我長大后能記住祖母的以及祖母的母親的食譜也就不足為奇了。在我煮面、榨土豆泥、給面條添加醬汁和乳酪的一系列過程中，媽媽總愛站在我身后耐Jb、仔細地觀看。

當一些朋友驚呼我做的“拉薩格娜”好吃時，一個朋友問我她是否可以定購一些，用于她即將舉辦的晚會，其他人也插話表示贊成。在我還沒弄明白是怎么回事時，我已有了20份訂單。

于是，在丈夫的支持下，1999年4月的一個星期六，我開始為我的首批訂單做準備。那天，加里去亞瑟街意大利食品供應商那兒購買了新鮮的配料。到那天晚上，我已賺了400美元。我簡直不能相信這是事實。而更讓我激動的是緊接而來的喝彩聲和叫好聲。“親愛的，看起來你真的像在做生意了!”加里說。

但我是否想做生意人呢?我不能確定。尤其是在一些朋友警告我不要“過多地卷入進去”時。也有人告訴我，這條路根本行不通。

然而，當更多的訂單到來后，我也順理成章地做起生意來。反正木已成舟，不能改變了。接著，一個朋友帶我去見一家食品零售店的店主。他品嘗了樣品后說：“把你的全部產品都帶來吧。”第二次，我帶去了13種不同的食品。

教堂、寺廟也拿來了訂單。一天晚上，我給附近一家寺廟送去70個人吃的晚餐。在我費力地從車里拖出紙板箱時，寺廟的看門人走了出來。這個小個子老人幫著我把剩下的搬了進去。我了解到他的名字是弗雷德。我給了他一份樣品，然后短暫地聊了幾句。我母親教給我一件事，即“對待每一個人，不管他是誰，都要給予同樣的禮貌和敬意，就像你期望從別人那里得到的一樣。這是人生的一個秘方”。

在做了4個月的生意后，當那家接受我產品的零售店店主問我是否有合法的廚房時，我還不懂他講的是什么意思。

不過我很快從商業顧問那里了解到，做飲食生意必須要有合法的廚房；要有適當的洗滌槽、通風設備和冷凍設備；而且必須達到衛生健康部門的要求。沒有這樣的設施，我就不能做生意。

現在，我和加里一起坐在門廊上，在想是否能把自己的廚房改變成合法廚房。我和一個包工頭談了一晚上，探究其可能性，可他最后搖了搖頭：“這根本沒法辦到，莉莎。”

在我聽到電視臺的“脫口秀”節目中提到，有些教堂和寺廟允許外面的人使用他們的合法廚房后，我興奮極了，立刻拿出電話簿。可在游說了許多教堂和寺廟后，我不得不放棄了。他們非常友好，但卻不能幫我。

那些曾預言我的生意行不通的朋友看來是說對了。我為此向母親哭訴。“莉莎，你都試過了嗎?”她問。

我靜下心來，細細地想了一遍。突然，我想起那個叫弗雷德的寺廟看門人。我有種想立即給他打電話的沖動。“我正在尋找一個合法廚房。”我在電話中對他說。

“噢，我們這兒的寺廟里有一個，讓我去幫你說句好話，再看結果吧。”

“謝謝你!”

我掛了電話，開始祈禱：“噢，主啊，求你……”

兩個星期后，弗雷德給我回了電話：“莉莎，你有合法廚房了。”

為什么弗雷德，一個看門人，愿意為我盡力呢?

“莉莎，”他解釋說，‘你那天對我那么友好。許多和寺廟做生意的人都對我視而不見。而且在嘗了你給我的樣品后，我知道你的食品和你的人一樣好!”

‘對待每一個人，不管他是誰，都要秉持同樣的禮貌和敬意，就像你期望從別人那里得到的一樣。”我很慶幸我用心記住了母親曾對我說過的這些話。