穿軍禮服的“地獄天使”

盡管他是一位英俊瀟灑、高大威武的軍人，但女人們一看到他的身影時就會驚恐萬分。這不是因為他有什么怪異，這一切都緣于他有時不得不穿那身特殊的制服及不得不說那些特殊的話，因為他是一名“陣亡軍人通報員”。

穿軍禮服的“地獄天使”

在有紀念意義的日子里，美軍官兵都習慣穿上漂亮的軍禮服，因為這樣看起來更加英俊威武，更有軍人的魅力。在以往的快樂時光里，軍人家庭里都為有這樣一幅照片而引以為豪：神采奕奕的男女軍人身穿威武的制式綠茄克服，系著漂亮的窄領帶，、腳穿锃亮的軍靴。

但是，美軍第三機步師的杰夫瑞·斯姆中士，卻因為另一種原因不得不穿上他那身漂亮的軍禮服。因為，他是一名“陣亡軍人通報員”，他的工作就是穿上漂亮的軍禮服去通知軍人的妻子或父母：她的丈夫或者他們的兒子不幸陣亡了。人們稱他為“穿軍禮服的“地獄天使”。

他的工作很簡單，但并不輕松。自從美國發動了伊拉克戰爭以來，他和他的同事們就很忙。自開戰至5)月1日，每天不止一個美國兵在游擊戰襲擊中死亡。在一場戰斗后，盡管人們內心懼怕，但又不得不去詳細了解陣亡官兵人數。在伊拉克游擊戰襲擊中，沒有人知道誰將會在下一場襲擊中喪生。

陣亡消息從天而降

在美軍軍事基地，服役軍人的家屬區被有意建造成特殊標志。當杰夫瑞·斯姆中士穿上他的那身標準的軍禮gR走過家屬區時，一種不祥的預感立即罩住了家屬區，整個家屬區的空氣都仿佛凝滯了。家屬們都知道他來的目的只有一個，許多戶人家躲進屋子并緊緊地關上了門，還有一些人停下來，屏住了呼吸，看著他，心里默默地祈禱著。

突然，他轉過來走進一戶人家，深深地吸了一口氣，他不得不開始他的工作：“我謹代表參謀長聯席會議主席向您表達他最沉痛的哀悼……”

壞消息就是這樣到來的。莫麗莎是在5月中的一天收到這個壞消息的，當時她正懷有8個月的身孕。她剛剛購物回來，買回了一大包食物和禮物，正要給她在伊拉克前線的丈夫寄去。當她正被告知丈夫陣亡的消息時，她的兒子跑進來，可憐的孩子看著穿著軍裝的人和媽媽談話，他還天真地以為爸爸就要回來了。

“陣亡軍人通報員”在通知完壞消息后，會盡可能快地離去。“你不能把自己也陷入痛苦之中，”杰夫瑞·斯姆無奈地說，‘你在陣亡軍人家里說完你要說的，要趕快離開。”接下來，另外一些士兵會前來撫慰家屬，安排后事。

家屬才是真正英雄

“陣亡軍人通報員”的工作是軍隊中最尷尬的，也是最痛苦的。杰夫瑞，斯姆的一個同事在干這個工作的前20天里，體重就降了近10公斤，另外一些同事在噩夢中經常見到陣亡軍人家屬那痛苦扭曲的臉。

盡管如此，這比過去的陣亡通報方法還是改進了不少。在第二次世界大戰期間，軍人的陣亡消息是由冷冰冰的電報來通報的。在戰爭期間，軍人的妻子和父母最害怕的就是郵遞員找上門。在這場伊拉克戰爭中，據證實有8000名伊拉克人死亡，其中有許多是平民，然而這些死者家人不得不自己去尋找家人的尸骨。

一個士兵要成為一名“陣亡軍人通報員”，必須先要被訓練成流血不流淚的人。接著，還要加入到扮演角色的戲中，他要通報死訊，演練扮演陣亡士兵家屬，他要面對陣亡士兵“家屬”聽到死訊后做出的各種可怕的反應。一本59頁的條例書規范了“陣亡軍人通報員”能做的和不能做的每一件事。但是什么也不能代替他們去經歷第一次面對陣亡軍人家屬的痛苦。

‘你知道她們的孩子將成為孤兒，她們的丈夫將不再回來。他們祈禱，不愿接受你告訴他們的是事實。” 他說，“這是一個需要英雄硬漢做的工作，但是我們不是英雄，真正的英雄是那些我們將要告訴他們不幸的消息、但又不得不面對不幸現實的父母及妻子們。”