回鄉證

老楊是福建人，偷渡出來好幾年了。1999年他在中國駐德國大使館門前參加了由臺灣某團體組織的“抗議”，便獲得了德國政府有條件的“政治庇護”，拿到了居留權。老楊很勤勞，大工小耳樣樣打，從餐館到建筑工地，華人經營的所有行業他幾乎都干過。偷渡所欠的債終于還清了，還有些余款，老楊便想回家給兒子娶媳婦，剩下的積蓄留給自己養老。

老楊向德國移民局提出回國申請時，女官員這樣評價他：“典型又不乏樸實的中國偷渡客”。因為這位德國女官員曾經在老楊妁“庇護居留權”判決書上有如下評注：“中國大使館曾有公文告知德國政府，絕大多數的中國難民并不懂政治，只是為了獲得西方國家的居留權才申請‘政治避難’的。”而且后來這個女職員又曾明確告知他，德國批準他政治避難的申請，是因為相信他如果回中國就會受到“政治迫害”的理由；而現在，他如果自己主動要回中國，那么他的“避難”理由就站不住腳了，好不容易申請到的居留權就作廢了。老楊深思熟慮后，他最終選擇了回老家。他回國得去中國大使館補辦護照，老楊怕大使館為難他，還怕以前“抗議”的照片被他們查到。猶猶豫豫中，老楊想過很多種辦法，如坐集裝箱船偷渡回家，但想起幾年前偷渡來德國時候的顛簸就會害怕，太苦了，而且集裝箱里藏不下幾十天的口糧， 自己又已經老了，大概熬不過這一關。

“要是有護照多好！”老楊不止一次這么感嘆，他很羨慕留學生，來來去去都很自由。

老楊的老婆早就催他回國了，兒子和準媳婦一直在等著他回家，向他叩頭拜天地。一次，老婆幾乎是哭著逼他去中國大使館補辦護照，可是老楊總是擔驚受怕，怕碰釘子，也怕把事情弄糟。那次和老婆通了電話后，老楊連續幾天悶悶不樂，總是喃喃自語著“怎么打回鄉證”——這里的偷渡客把去中國大使館補辦護照俗稱為“打回鄉證”。

我和老楊同在一家中餐館里打工。中餐館老板看見老楊連續幾天失魂落魄的樣子，很同情這個老臣。“去試試吧，人家看你可憐，會幫你打回鄉證的。”

“可我不太會求饒，要是萬，被問倒了怎么辦?”老楊的言語里充滿了恐慌。

“小朱，你去幫老楊壯壯膽，跟大使館的大官小官們多講講好話，口氣軟一些。我放你們兩人一天假，工錢不扣。”老楊很感激老板對他幾年工作的獎勵。

“你以前不是參加過政治運動嗎?也去過中國大使館，現在怎么害怕了?”在路上，我挑逗著老楊。

“以前是為了騙居留權，蒙蒙德國政府的。當時什么后果也沒考慮。唉，現在后悔了。”

“你以前的居留證是怎么到手的?”

“都是別人教我的，讓我干什么就干什么，反正只為了一個居留權。”

“別人叫你們干些什么?”

“叫我們去游行、抗議。讓我穿著西裝，還送給我一副近視眼鏡，叫我化裝好了再去示威。他們干的事，跟我們小時候的‘文化大革命’差不多，不過就缺少了打砸搶。”

“那你以前在中國大使館示威時見過大使館的人嗎?”

“中國大使館的人?辦公室里面當官的我從來沒有見過，外面看門的人倒看見過一次。我們在大使館鐵門外面喝了幾個小時的西北風，喊得嗓子都啞了，腿酸得站都站不直，就連在我們旁邊采訪的幾個‘美國之音’的人也都提前收了工，可是臺灣老板就是不讓我們撤，說要等中國大使館當大官的出來收了我們的抗議信，我們才可以收場。但是大使館里面當官的一個都沒有出來過。”

那天有好幾個去大使館“打回鄉證”的。大使館總接待處的一個年輕人，看看老楊他們手里的德文介紹信，把他們引到一個中年婦女處。

“你們好啊!”中年婦女先和老楊他們打了招呼，“都是來開回鄉證的?怎么，想通了，想回國了?”

只有老楊默不作聲地點了下頭，臉上賠出憨厚的笑。

“是自己想回去還是德國政府叫你們來大使館的?”

“我是自己想回家的。”老楊慌忙從懷里取出德國移民局的介紹信，畢恭畢敬地呈遞給中年婦女，其余幾個默默不語，不情愿地也一一交上了能拿得出來的所有紙張。

“你是自己想回國的，”中年婦女看了老楊的材料有些驚訝，“怎么樣，在德國呆夠了，錢掙得差不多了?”

老楊聽了，又是一陣無言的笑容，面部的肌肉僵硬地隆起，滿臉的皺紋格外明顯：“一個人在外面太久了，想家了，老婆孩子又催得緊。”老楊背誦著我和老板為他起草的答詞，“我來德國只是打了幾年工，只為了掙點血汗錢，別的什么也沒……”

中年婦女顯然對老楊的陳述不感興趣，把臉轉向了其余幾個，“你們呢，你們幾個是自己想回家還是移民局趕你們的?”

他們其中一個小心翼翼地吐出了福建口音：“警察催我們自己來打回鄉證，還說如果自己不來他們就用手銬銬我們進大使館，直到把我們塞進飛機。我們不想回國，借的債都還沒有還清呢。”他的聲音小得像蚊子聲，而且有些哽咽了，“能不能幫幫我們，讓我們再在德國呆幾年?”他幾乎是在哀求中年婦女，旁邊的幾個也一致附和著。

中年婦女笑了：“我幫你們寫上‘中國查無此人好不好’?”“不過我可做不了主，要看你們老家的村長、縣長怎么安排。”她的聲調明顯帶著諷刺。

幾個人的表情平靜了下去，目光里有些期待，也有些惶恐。

“我是自己想回國了，真的很想回家。”老楊生怕她將自己和別人混為一談，迫不及待地和他的同鄉們劃清界線，“我保證自己買飛機票，現在只缺回鄉證了。”

“打回鄉證?中國國內的身份證帶了嗎?”

老楊趕緊從皮夾里掏出中國的身份證：“我老婆剛從家鄉寄來的。”

中年婦女收了老楊的證件，轉身又走進了辦公室。大部分人又重新坐下了，只有老楊依舊直立著，兩眼盯著辦公室外面的服務窗，望眼欲穿。

十幾分鐘后，中年婦女走出來了，遞給老楊一張表。“填好后交給一號窗口，然后回家等消息。”

‘唼等多久?”老楊仍然糾纏著，非常焦急。

“一個月左右，等國內的戶籍警核實了，我們再給你開回鄉證，一來一去幾封傳真和掛號信總得要花些時間。”中年婦女寬慰著老楊。

“那我們怎么辦?一定得回國嗎？”其余那幾個有些慌張了。

“看你們自己的運氣了，反正我們不會害你們。我剛才已經在你們的文件上簽字蓋章了，如果德國警察來問我們，大使館可以證明你們自己來打過回鄉證。暫時不會把你們銬到這里來，也沒有人會馬上送你們上飛機。”未了還補充上一句：“如果拿不到居留權，少去參加什么‘民主’‘人權’游行，不劃算的……”

這些福建人似懂非懂，悶悶地走出了大使館。

從那以后，老楊每天看著日歷，每天往福建打電話。每逢下午五六點左右，他都會看看窗外黃昏下的天空，隨后總是喃喃自語著：“中國現在已經是第二天了，又是一天過去了。”似乎計算著日子會過得快些。離期限倒計時還剩7天，也就是24天后，老楊終于收到了大使館的掛號信，信封里，除了那天上交的身份證外，只有一本護照替代件，就是這里俗稱的“回鄉證”。

老楊笑了，捧著“回鄉證”，他笑得很興奮，很感激，也很慶幸。當著眾人的面，他把他的“政治避難”證撕得粉碎，還有那張為他獲得庇護立下大功的“抗議”照片也被他親手扔進了泔水桶。

3天以后，老楊啟程回家了。他帶回國的，不僅是六七年的血汗錢，還有最后一個月的感悟。