緣 起

1998年北京《十月》雜志編輯王洪先來電話找我約稿，我努力想象王洪先的模樣，最終也沒想起來，印象中《十月》的編輯不少，竟全被生魚片遮斷。一個大木頭船，擺滿了黃色的金槍魚片，很有點乘風破浪的勁頭。1998年夏天，我來北京參加中國作協和魯迅文學院舉辦的“鄧小平理論”學習班，《十月》編輯部請各地作家們吃飯。飯桌上除了我以外，各位的名氣都很響，腕兒都很大，酒席上的人物比桌上的生魚片還精彩。雜志社介紹了編輯部的編輯，我一個沒記住，只記住了大木船里的生魚片，因為那是我的喜愛。角色的無足輕重，吃得便自在輕松，吃出了到家的感覺，以致后來跟我打交道的《十月》編輯們都知道，葉廣芩把《十月》跟生魚片畫了等號，糟糕極了！

1998年的冬天特別冷，我在北京的老胡同里轉游，胡同的東端是我的家，殘舊破敗、四分五裂，再也拾掇不起來的家……老舊的四合院沒有任何現代設施，取暖需用蜂窩煤和帶彎頭的白鐵皮煙筒，上廁所得穿上棉大衣跑出院落，在冷風中蹲坑。縱然有丁香游廊，有花窗樹影，也抵御不住那侵入人心底的冷。白天，大多時間，我都在街上走動，周圍有高樓，商店里有暖氣，我知道，京城的作家們都有著溫暖安穩的家，我在這里屬于“不入流”，心里沮喪而凄涼。不是物質的，是一種心理的差距，這種差距是我文學的靈魂和命脈。1968年，離開北京來到陜西，在西北的風沙里，我體會到了皇天后土的真正內涵，這是老天爺的賜予，是我在京城永遠得不到的體驗，是對生命、對人生的別有一番滋味。

那天，在京城的硬風中，我走過了一個普通的小門，50年前那里經常站立過一個我們家熟識的女裁縫，一個母親讓我呼之為“大姑”的寡婦……想起了那個美麗安靜的女人，我空對著殘破的門站了很久，天空洋洋灑灑飄起了雪花，大概是她為我的到來受了感動。院里兩間小西屋依然存在著，那殘缺的窗欞仍舊殘缺著；一棵歪歪扭扭的棗樹依然存在著，幾十年的歲月仿佛也并未長大。一個中年男子端著臉盆進進出出，相貌蠢笨……肯定的那女人是早已不在了。

這只是一個素材，一個不是誰都能得到的素材，拾掇這些素材是我的責任，我應當把它們記錄并拓展開來，回到家就寫了《夢也何曾到謝橋》這篇小說，寄給了向我約稿的王洪先。很快，王洪先就回了信，信寫得很長，字也漂亮，筆畫一絲不茍，體現了他的性情。他說這是他近來讀到的很不錯的一篇小說，從老北京題材說起，我們有了共同的話語，成了朋友，當然，我也永遠記住了他的長相。小說刊出后，不少讀者喜歡將它與我的家族聯系在一起，正因為我們家也有14個孩子，有個威嚴肅整的阿瑪，就有人拉著我問“六兒”的事情，要看我的“水緞綠旗袍”，要去四合院拜訪“老裁縫”……在人們說這說那的時候，我的那些老哥哥、老姐姐們就諱莫如深地看著我，無言。

雖然無言，但是我知道，他們同樣為那些凄婉哀怨的故事而感動著。50年過去，沒想到路過那個門口我還會再一次感動，歲月無痕，一切都不存在了，只有這感動還存在，并且到永遠。