彼 岸

塵土的塵土?，F(xiàn)在

石、銅、石頭、鋼鐵、石頭、櫟樹(shù)葉、馬

在人行道上。

——托·艾略特《未完成的詩(shī)》

一

從 前

一個(gè)故事的開(kāi)頭，往往用這樣的一個(gè)詞：從前。那么，從前是什么?從某種意義上說(shuō)，它應(yīng)該早于我們的現(xiàn)時(shí)生活。在我們存在之前就已經(jīng)存在?在我們的許多事情發(fā)生之前就已經(jīng)發(fā)生?在它們發(fā)生的時(shí)候，還有什么放在它的前面?它們的每一個(gè)次序，用怎樣的技巧排列?從開(kāi)始到結(jié)束，整個(gè)過(guò)程由誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)?它從哪里啟動(dòng)又該在何處收束?似乎只有一點(diǎn)可以明白，不論處于哪一個(gè)時(shí)刻，在我們內(nèi)心深處，它總是提前出現(xiàn)。

從前不需要太多的證據(jù)，它遺留的一些碎片已經(jīng)足夠。一片帶花紋的補(bǔ)丁，一塊磨光了齒刻的洗衣板，一塊偶爾在河床里揀拾的光滑卵石，一些從前生活中的必需品，一扇已經(jīng)朽腐的雕花窗戶……都講述著從前。從時(shí)間的方向看，從前是向后的，是消失了的事物一直萌動(dòng)的復(fù)活欲望，驅(qū)使我們不得不回過(guò)頭來(lái)，向后，向后，一直向后。

向后并不是一件容易做到的事情。它需要我們有足夠的能量?jī)?chǔ)備，以及需要我們的勇氣。在我們的生活中，向前和向后，并不是那樣清晰可辨，時(shí)間中的一切斑點(diǎn)并沒(méi)有提供真實(shí)的參照，候鳥(niǎo)出發(fā)之后的一次次判斷依據(jù)，可能只是它在歸途中遇到的地面上的物質(zhì)標(biāo)志，還有它與生俱來(lái)的對(duì)地球磁場(chǎng)的理解、感受。可是物質(zhì)和別的事物一樣，是易于改變或消失的。很多時(shí)候，我們并沒(méi)有明確的方位感，或者就不存在方位，方位是我們自設(shè)的幻覺(jué)的一部分，而我們正在經(jīng)歷的事情，總是以幾倍于想象的速度飛馳而去。比幻覺(jué)更快。當(dāng)我們似乎就要看清楚其面容的時(shí)候，它已經(jīng)毫不妥協(xié)地站在了死亡一邊。

因?yàn)檫@種向后的速度，飛馳的速度，世界失去了其清晰、精美的紋路。

從牛頓物理學(xué)的角度看，一切事件在時(shí)空框架里發(fā)生，只是它自己的事情。它不會(huì)影響時(shí)空，時(shí)空也不會(huì)對(duì)它進(jìn)行無(wú)理干涉。世界只是為事件的發(fā)生、發(fā)育、成長(zhǎng)、結(jié)束提供一個(gè)足夠充分的活動(dòng)場(chǎng)所，在某種意義上它們之間彼此無(wú)關(guān)。愛(ài)因斯坦改變了這一看法，相對(duì)論賦予時(shí)空幾何以充足的動(dòng)力，時(shí)空與事件從來(lái)不是彼此脫節(jié)的，而是因?yàn)楦髯砸缹?duì)方的存在而改變。比如說(shuō)，太陽(yáng)系中的行星軌道決定于太陽(yáng)質(zhì)量引起的空間彎曲，而行星自身的質(zhì)量同樣改變著它所賴以存在的時(shí)空。

這為我們的生活帶來(lái)了新的看待事物的方法。一個(gè)故事從來(lái)就沒(méi)有流逝，從前的一切都在我們的生活里隱蔽地存放著，它們已經(jīng)用改變時(shí)空的方式影響、改變了我們的生存，它們以各種方式?jīng)Q定著我們的生活，我們從來(lái)就沒(méi)有逾越看起來(lái)死掉了的東西。生活里任何一個(gè)事件的發(fā)生，都帶有宿命論的性質(zhì)，我們從未擺脫從前的糾纏，我們從未獲得自由，也不可能獲得自由。甚至，那些從前的東西以其巨大的質(zhì)量，使我們的一切一切，都向其彎曲，直至連光線都不能逃逸。

二

爐 火

從前是易于忘掉的。一些場(chǎng)景、一些隱秘的背景、一些動(dòng)作片段，以及一些朦朧的疑惑，在我們的記憶深處留了下來(lái)，匯集成一條洶涌的暗河。許多事情不曾被記起，但在某一刻，它們會(huì)突然光顧，用察覺(jué)不到的細(xì)膩眼光，打量我們的現(xiàn)在。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：發(fā)明了相對(duì)論的，之所以是我而不是別人，是因?yàn)槲野l(fā)育較遲，別人似乎早已解決了的問(wèn)題，我還沒(méi)有解決。這意味著，從前與今天的距離，決定了一次重大發(fā)明的產(chǎn)生。

他曾用許多復(fù)雜的公式、復(fù)雜的計(jì)算、神奇的邏輯推理，來(lái)證明白天的天空為什么是藍(lán)的，而早晨和傍晚的天空為什么是紅色的。這是愛(ài)因斯坦在經(jīng)典物理學(xué)領(lǐng)域的最后一篇論文，但他給出的公式很難得到證明，直到多少年之后，一個(gè)波蘭物理學(xué)家給予巧妙的證實(shí)。

某種意義上說(shuō)，這是關(guān)于從前的一曲凱歌，其中的每一個(gè)步驟，似乎都是由童年的激情寫(xiě)就。我們周?chē)亩嗌偈虑槭窃趶那霸杏?簡(jiǎn)明的答案可能只有兩個(gè)字：全部。這就是說(shuō)，我們只有逾越從前，才能到達(dá)彼岸。未來(lái)只是從前的自然生成物，因而我們不能將目光一直向未來(lái)投射，那樣，我們將失去自己的根源。

在從前的屋檐下，放著一些失去了擺放次序的事物，它們?cè)谝淮未伪┯曛?，被洗刷得潔白。質(zhì)樸的柳條編織的籮筐，用高梁秸稈的表皮精心編織的炕席，無(wú)數(shù)人字套疊而成的花紋，一行行瓦壟不斷重復(fù)相加的屋頂……都在證明著從前，我們經(jīng)歷過(guò)的從前，不需要證明就一直存在的從前。

我想到自己在從前的一幕幕場(chǎng)景，我曾和許多大人們一起，圍坐在泥制的火爐旁，那個(gè)冒著藍(lán)色火苗的爐口已經(jīng)開(kāi)裂，被一根生銹的鐵絲從外圍牢牢地箍住，它的力量深深地勒進(jìn)了泥土捏制的外形，就像一次愚昧的自殺行動(dòng)。人們講述的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，已經(jīng)遺忘。但是，那放置故事的外殼，那使得一個(gè)個(gè)故事的結(jié)局得以曲折實(shí)現(xiàn)的溫暖火焰，卻一直在記憶里等待。它們就像從北極的盡頭駕著浮冰的白頭鷺，一些在寒風(fēng)里頭戴斗笠、身披蓑衣、有著憂郁表情的漁翁，向我們疾駛而來(lái)……腳下反光來(lái)自一盞幽暗漁燈。

三

席 片

一粒種子從一只籮筐的第一根柳條開(kāi)始發(fā)芽。

籮筐是大樹(shù)的生命延續(xù)，樹(shù)以另一種方式繼續(xù)存在，而且比它的真實(shí)壽限還要長(zhǎng)久。它至少已經(jīng)在我們中間生活了一兩萬(wàn)年，它一直陪伴著我們，和我們一起分享每一個(gè)日子。即使我們感到疲憊之后，它仍然停在屋檐下等待。

從歷史的角度看，籮筐并不是結(jié)束，而是一系列事件的前奏曲。它的生命力比我們想象的還要久長(zhǎng)，它直接從遙遠(yuǎn)的年代嵌入我們今天的生活。在鄉(xiāng)村里，它仍然被作為不可缺少的農(nóng)具長(zhǎng)期使用，它凝結(jié)了太多的時(shí)間，以至于其中的每一根柳條都更像干枯的骨架，里面寄存著無(wú)數(shù)創(chuàng)造者的亡靈。無(wú)論是在田間地頭還是在農(nóng)家庭院，都可以看到它的影子，太陽(yáng)總是將它的一個(gè)側(cè)面用變形的手法放在地上，并圍繞著它旋轉(zhuǎn)。

編織的一系列發(fā)明來(lái)自籮筐的啟示。在距今6000余年的半坡文明中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了席的遺跡，甚至現(xiàn)代考古發(fā)掘已經(jīng)為我們提供了七八千年前有關(guān)席的資料。在蘆葦叢生的地方，人們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就開(kāi)始編制葦席，在磁山遺址的不規(guī)則灰坑中也發(fā)現(xiàn)了葦席痕跡。更多的席片以印記的方式展現(xiàn)，它的紋樣出現(xiàn)在各種陶器的底部，我們想象著古人是怎樣將一個(gè)個(gè)剛剛捏制的陶器，輕輕地放到預(yù)先鋪好的席片上，以等待爐膛里的火焰。

那些遺留下來(lái)的陶器因?yàn)橛辛讼系幕y而有了一個(gè)不朽的底座，它曾與那些陶匠的孩子們坐在同一張席片上。這樣的生活圖景，實(shí)際上一直在時(shí)間中向前移動(dòng)，直到今天它仍然在貧窮的鄉(xiāng)村里，像一把卷尺一樣打開(kāi)，上面存在著充滿活力的尺度，其每一個(gè)刻痕都隱藏于席片的花紋里。我們從出生以來(lái)就在這樣的席片上生活，孩子們的屁股上印滿了席紋，和幾千年前的陶罐一樣，或者，他們就是某一些陶器的仿制品。他們被忙碌的父母丟在土炕上，乘著一片席子飛行在成長(zhǎng)的路上，讓人想到阿拉伯故事里能夠高高飛翔的魔毯。要么，那張神奇魔毯演繹的一切故事，不過(guò)是依據(jù)一張席片改寫(xiě)的小說(shuō)片段?

席片是一個(gè)嬰兒來(lái)到世界上看到的最大面積，一個(gè)正方形或者長(zhǎng)方形，一些人字形的花紋，將無(wú)數(shù)個(gè)人字書(shū)寫(xiě)在一個(gè)有限的面積上。我曾親眼看到席片編織的過(guò)程。在一個(gè)打掃干凈的庭院里，一些女人們坐在一起。她們用明晃晃的鐮刀片，將一根根高梁秸稈破開(kāi)，去掉其中的軟芯，然后將這些秸稈皮浸泡在水缸里，使它們變得更加柔軟。材料的準(zhǔn)備過(guò)程看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上正是這樣簡(jiǎn)單、單調(diào)的勞動(dòng)，耗費(fèi)了她們很大的精力。她們一邊說(shuō)話，談?wù)撝@個(gè)村子里似乎永遠(yuǎn)說(shuō)不完的事情，一邊需要精力集中，需要將銳利的眼光聚焦于自己手中的鐮刀和秸稈之間，不能有任何小小的偏差。

經(jīng)常會(huì)有人忽視了這一點(diǎn)。那么就會(huì)帶來(lái)懲罰。鋒利的鐮刃在這樣的時(shí)刻顯得異常準(zhǔn)確，一下子就碰到了手指上，它一般會(huì)伴隨著一聲尖叫。這時(shí)說(shuō)話的聲音就會(huì)小下來(lái)，仿佛這一聲尖叫壓低了別人的交談。每一個(gè)人都會(huì)暫時(shí)接受教訓(xùn)，她們的每一個(gè)動(dòng)作立即變得小心翼翼。在那一根秸稈皮被放入水中的時(shí)候，水缸里并不是馬上接受一滴血，而是將那一滴粘在秸稈皮上的血漸漸剝離下來(lái)，然后一絲絲地緩緩沉到底部。編織工作是緊張的，人們靈巧地使用自己的十個(gè)指頭，將一片片秸稈皮編織在一起。先是幾片交叉起來(lái)，然后眼看著席片的面積在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張。在每一片秸稈皮的盡頭，她們會(huì)將剩余的部分巧妙地藏在下一片的下面，那席片上的人字形看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)破綻，它們相生相克、連環(huán)交疊、渾然一片。

從遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看，編織者的動(dòng)作幅度很小，她們身體穩(wěn)定、從容自若。在她們的十指之間，卻交織著均衡的、準(zhǔn)確無(wú)誤的節(jié)奏。她們用雙手啟動(dòng)了生物節(jié)奏的動(dòng)力裝置，它就暗藏于這些健康的、充滿活力的軀體里?？梢钥闯觯齻兊氖种敢欢ㄊ请S著自己的心跳和呼吸而輕松移動(dòng)，在所編織的席片上翩翩起舞。這樣，她們手中的編織物也有了節(jié)奏的烙印，一個(gè)個(gè)斜紋、一個(gè)個(gè)疊加和對(duì)稱(chēng)、一節(jié)又一節(jié)的樂(lè)譜、一部又一部的重奏，都攜帶了比交響樂(lè)還要豐富、復(fù)雜的泛音。

一張席片也需要我們來(lái)耐心傾聽(tīng)，在那一個(gè)個(gè)交織的花紋里，有著人類(lèi)的精神旋律。它的用料實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不是來(lái)自植物的秸稈皮，不，那僅僅是材料的表象。實(shí)際上，那些近于完美的席紋，是人手的證明，或者是人的雙手的物質(zhì)模擬。它的精神原料來(lái)自人的手指，它帶著每一個(gè)編織者的不同手紋、不同的命運(yùn)線以及有著細(xì)微差別的溫度，出生于一個(gè)農(nóng)家庭院里。那一天，陽(yáng)光燦爛、微風(fēng)輕飏。

我們生活中的很大一部分，是在一片席子上完成的。在冬天，許多人圍坐在溫暖的土炕上，旁邊是一個(gè)閃著藍(lán)色火焰的泥爐，上面懸掛著的煙筒通過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎部分伸向窗外?；鹧婧孟癜l(fā)出微弱的聲音，呼——呼——呼——帶來(lái)了屋子里的暖氣融融，人們盤(pán)腿坐著的土炕下面，也是剛剛做完晚飯，爐灶里的火焰就要熄滅，它的余熱繼續(xù)通過(guò)土炕下盤(pán)曲的復(fù)雜煙道發(fā)揮作用。人們能夠清楚地感受到熱氣從身體下面向上升起，直到布滿全身，和自己的血液流動(dòng)著、循環(huán)著，交織在一起。但是，實(shí)際上窗外的寒流一直敲打著門(mén)窗，嚴(yán)冬的氣息仍然使人們習(xí)慣性地縮著脖子，并將兩手相向藏入對(duì)方的袖筒。

老人們一般都會(huì)談?wù)撈疬^(guò)去的事情，孩子們對(duì)這些陌生的往事一無(wú)所知，也毫無(wú)興趣。其中的許多故事已經(jīng)重復(fù)了幾次，但并不妨礙講述者仍然津津樂(lè)道。煤油燈被撥旺了燈頭，那時(shí)候感到這光明是巨大的，它遠(yuǎn)比我們今天的電燈明亮。孩子們用小手反復(fù)變化著姿勢(shì)，以便使墻壁上的投影出現(xiàn)某一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中事物相似的圖景，試圖從一個(gè)虛幻的影子里發(fā)現(xiàn)奇跡。更多的是等待，一個(gè)幾乎沒(méi)有目的、失去對(duì)象的等待。男人總是一個(gè)模樣，一個(gè)姿態(tài)，呼嚕呼嚕地吸著煙，差不多是一個(gè)沉默的物質(zhì)造型。而那吸煙的聲音，也不過(guò)是為了沉默而設(shè)計(jì)的，它對(duì)其設(shè)計(jì)的目的構(gòu)成了絕妙的反襯。

到了夏天，那將是另一番樣子。人們經(jīng)常將炕上的席片鋪到外面的庭院，用以曝曬快要發(fā)霉的糧食。家里的主婦們總是細(xì)心地將甕中的收藏傾倒出來(lái)，在席片上慢慢地?cái)傞_(kāi)，還要不停地?fù)]舞掃帚轟散試圖前來(lái)啄食的飛鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)兒主要是麻雀，它們的形象酷似泥巴捏制出來(lái)的民間手工藝品，樸素?zé)o華、造型簡(jiǎn)單。你只有走近它們的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)其存在，這時(shí)，它們轟的一聲四散而去，地上掀起一片灰塵。

盛夏的夜晚是難熬的，白天殘余的熱力仍然彌漫在空氣中，使人的頭腦一陣陣發(fā)暈。為了解除勞作的疲勞，農(nóng)夫們需要踏實(shí)地睡覺(jué)，以恢復(fù)體力。我們就想出一個(gè)原始、簡(jiǎn)單的辦法，把家里的席片拿到屋頂上，鋪好，然后，我們和父親爬到房頂，以微小的角度斜躺在泥皮抹制的耳房上面。兩邊的房屋有著整齊的瓦壟，不能供我們休憩?？梢韵氲?，這是一個(gè)好地方，蚊子的薄翅似乎飛不到這一高度，它將自己空空的吸管，留在了低于屋檐的地方。格外安靜，微風(fēng)掃過(guò)，又讓寶貴的涼爽停住。

在屋頂上，有著最好的視野，能夠看到更深的黑暗。村莊的四周，一片茫茫。燈火一盞盞熄滅，留下了一個(gè)個(gè)發(fā)黑的屋脊輪廓，偶爾有一兩只野貓站在另一個(gè)屋頂，看起來(lái)就像兩點(diǎn)磷火，很快就跳躍到另一個(gè)地方。這是最好的仰望天穹的時(shí)候，一個(gè)斜面，一個(gè)絕佳的觀測(cè)角度，一片毫無(wú)遮攔的天，它一下子變得這么大，這么明亮。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，天，的確是有生命的，它不可能僅僅由一些冰冷的物質(zhì)構(gòu)成。那么多的星辰組合了那么復(fù)雜的圖案，它們用一些明確的或隱約的點(diǎn)彼此銜接，它們一定是要說(shuō)明什么。

一定是一個(gè)暗藏者進(jìn)行了精密的策劃，一定是以這樣的方式指明人間的道路，否則，它們?yōu)槭裁丛诿恳粋€(gè)時(shí)辰都選擇了某種我們不能識(shí)別的圖譜?我們感到，一些星辰已經(jīng)離我們很近，而另一些正在遠(yuǎn)去，它們以這樣細(xì)膩的演出，讓我們?cè)谟^賞中體會(huì)劇情中的深意。在這樣的時(shí)候，每一個(gè)人都更愿意相信流傳已久的神話，相信在白云之上有著另一個(gè)世界，另一樣生活，另一種秩序。在那里，一切似乎都是模擬人間的事物，唯一不同的是，那里的一切都是永恒的，神仙們居住在云間的宮殿里，永遠(yuǎn)不會(huì)掉下來(lái)。

我們?cè)谘鐾芯镁秒y以入睡，而那時(shí)的微風(fēng)已經(jīng)將另一個(gè)屋頂上的鼾聲傳遞過(guò)來(lái)，含蓄地告訴我們夜晚伸出來(lái)的長(zhǎng)度。那時(shí)的每一個(gè)感受都是細(xì)膩的，在一個(gè)空曠的、明亮的夜空的籠罩下，世界對(duì)我們似乎有著特殊的意義，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都含有某些令人感動(dòng)的關(guān)懷。我被某種甘露所浸潤(rùn)，像一個(gè)展開(kāi)了的大大的葉片，正在承接從拱形的、華彩的天庭垂向內(nèi)心的恩典。

正像西方的圣經(jīng)一開(kāi)始就認(rèn)定的，微風(fēng)是好的，星辰是好的，我身下的席片是好的，上帝在第三個(gè)日子連聲說(shuō)了兩個(gè)好。我所處的正是這第三個(gè)日子。我已經(jīng)感到從田間的莊稼頂部刮來(lái)的風(fēng)，帶了發(fā)澀的香味趕來(lái)，也帶了那繼續(xù)長(zhǎng)高的聲音，醞釀果實(shí)的低語(yǔ)，我已經(jīng)感到席片上的凸凹部分，感到自已的身體正嵌入其中，它的那種涼爽抵御著夏夜的熱力，使我的血液舒適地流動(dòng)。

第二天早上我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)鄰居也在屋頂上睡覺(jué)，在睡夢(mèng)中翻身，就沿著用于雨水流淌的斜面滾動(dòng)下來(lái)，一個(gè)輕輕的弧線，他飄到了柴火垛上。從屋頂?shù)讲窕鸲獾穆洳睿孟駨倪b遠(yuǎn)的天外到溫柔的地上，好像天使帶著小小的翅膀，懷著上帝的密信，所以大地用了另外的手段消除了重力，一切安然無(wú)恙、毫發(fā)無(wú)損，然后他接著睡覺(jué)，一直到天亮。

四

屋 頂

天的穹頂不是更高的屋頂嗎?我們不知道，它的上面是不是還有什么人就像我一樣躺著，觀賞、感受著無(wú)邊夏夜。如果真的如此，那個(gè)人一定會(huì)嘲笑：“那么多人呆在屋子里，他們?cè)谧鍪裁茨?他們什么也沒(méi)有看到?！蔽覀兊臒o(wú)知已經(jīng)在別人的預(yù)料之中。

我很難忘記那個(gè)屋頂上的夜晚，正是高高的屋頂為我提供了一個(gè)看待、感受生活的高度，也提供了懷疑、想象、思考的種種原料，斜斜的瓦壟在星光下明暗交錯(cuò)，每一條紋理都顯示了優(yōu)美的秩序，它為屋頂下生活的人們暗示了一種更高的存在。夜晚里的燈火都在屋頂下：閃亮，一扇扇窗戶后面，珍藏了平凡生活中的一連串細(xì)節(jié)，由于屋頂?shù)恼谏w，下面的空間是陰性的，有著讓人隱隱作痛的母愛(ài)，有著親情、和諧、幸福、期待以及荒謬，世界的每一個(gè)側(cè)面，都有不可追究的原因和永恒的理由。

我們?cè)谖葑永锏臅r(shí)候，想法就會(huì)變得不大一樣。視線被束縛在一個(gè)小小的空間，我們必須在一個(gè)放大了的火柴盒里團(tuán)聚。就像一個(gè)小人國(guó)的童話故事，在谷殼里跳舞、歌唱，又被一滴眼淚淹沒(méi)，神奇、新穎、迷霧重重、奇峰迭出。屋頂為我們找到了一個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)，每天晚上我們都要回到家里，借助了窗上的玻璃，才能看見(jiàn)外面的一角?？蛇@是我們剛剛丟棄了的，回味無(wú)窮的屋頂使我們拉開(kāi)了與世界的距離，它創(chuàng)造了我們并不是每時(shí)每刻都存在于現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。

在鄉(xiāng)村里，一個(gè)房子的誕生是一件大事。木匠們?cè)缭缇妥鲋鴾?zhǔn)備工作，他們從天亮開(kāi)始，就不停地敲敲打打，經(jīng)常閉上一只眼睛尋找一條直線、一個(gè)平面，斧刃上的光芒照亮了粗大的木頭，墨線不斷地拉出魚(yú)形的墨盒，又從粗糙的魚(yú)嘴間收回，在這伸縮之間，一根根木料上已經(jīng)留下筆直的黑線。

實(shí)際上在這墨線里，已經(jīng)有了一個(gè)屋頂形象，只有鄉(xiāng)村的木匠瞇著眼才能從中看出端倪。屋頂?shù)臉?gòu)件已經(jīng)放在了一塊空地上，有細(xì)長(zhǎng)的木椽、粗一點(diǎn)的木檁和起著主要承重作用的木柁等等。一個(gè)完美的木質(zhì)組合，暗藏在木匠的線條中。它們暫時(shí)散放各處、各有用處。

木匠們拉動(dòng)大鋸，開(kāi)始向裁縫一樣，實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)想。鋸齒在木頭的夾縫里發(fā)出刺耳的聲音，不規(guī)則的頻率和富有節(jié)奏感的噪音，在兩人手臂的拉動(dòng)中發(fā)出，他們已經(jīng)適應(yīng)了這樣的噪音，似乎一直用嚴(yán)肅的表情來(lái)肯定、贊美自己制造的神圣聲音，好像用放大了的鋼鐵琴弓進(jìn)行著一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演奏。他們將木頭的表皮刨了下來(lái)，他們使用錛這樣的原始工具，看起來(lái)更像是一個(gè)農(nóng)夫在土地上刨出植物的塊莖，實(shí)質(zhì)上，他們從事這兩種勞動(dòng)的姿勢(shì)也差不多相同。這種動(dòng)作的一次次謹(jǐn)慎的重復(fù)，使腳下踩著的木料漸漸變得規(guī)整，一點(diǎn)點(diǎn)接近于某一種兒何形狀。

另一個(gè)木可能在木工凳上用推刨作業(yè)，身體俯仰之間，刨花皮卷曲著從推刨的上面泡沫一樣溢出來(lái)，撒滿一地。鄉(xiāng)村的木匠們對(duì)一切都胸有成竹、了如指掌，每一個(gè)動(dòng)作都果斷、干脆、利落、從容鎮(zhèn)定、充滿自信。此時(shí)此刻，他們是世界的主宰，但是他們的一切動(dòng)作幾乎是在沉默中完成的，這是所有主宰者的性格特點(diǎn)，他們有萬(wàn)無(wú)一失的把握，因而不必使用弱者們的語(yǔ)言來(lái)輔助自己的威權(quán)。

每一個(gè)榫頭、每一個(gè)鑿孔都是精密無(wú)比的，木匠們?cè)诿恳桓蚁聛?lái)的瞬間，已經(jīng)把可能的誤茬修正了。在某種意義上，鄉(xiāng)村木匠不相信自學(xué)成才，他們只相信從自己的師傅那里獲得真知，不知過(guò)了多少個(gè)年代，也不知經(jīng)過(guò)了多少師傅的一代代傳授，一個(gè)行業(yè)虔誠(chéng)的秘密可以追溯到十幾個(gè)世紀(jì)、幾十個(gè)世紀(jì)，木匠們便將一切源頭集中于一個(gè)距今已兩千余年前的魯班，傳說(shuō)中，他曾以一雙巧手和一些木頭制作飛警鳶，完成了最早的飛行。因而，木匠們對(duì)自已手中的活兒深信不疑，每一個(gè)刻度、每一個(gè)尺寸，都有了完美的規(guī)定，一切繁瑣的計(jì)算在很久很久以前就已經(jīng)進(jìn)行完畢，并經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次驗(yàn)證。一個(gè)真正的木匠必須從每一根彎曲的木料里，看到祖先們從前精心剪裁的手樣，看到往昔累積的光芒。在這里，沒(méi)有為什么，只有怎么做，沒(méi)有錯(cuò)誤，只有成就和奇跡。

一切就這樣定了。按照一貫的做法，一些看上去零散的部件，被有條不紊地組裝起來(lái)，一個(gè)房屋的骨架漸漸出現(xiàn)。有一天，時(shí)間到了。這是一個(gè)重要的時(shí)刻。一般地，這一天的陽(yáng)光很好，暖意融融，具備了一年中氣候中的最好條件。鄉(xiāng)村里的卜卦者早已翻看了發(fā)黃的卦書(shū)，丟擲過(guò)磨得發(fā)亮的銅錢(qián)，用一系列復(fù)雜程序推算出這一個(gè)吉日良辰，在時(shí)間上有著充分的考慮和耐心的準(zhǔn)備。

人們將早已熬制的糨糊，移開(kāi)了火焰。象征喜慶的紅色對(duì)聯(lián)已經(jīng)寫(xiě)好。地基在一次次的夯擊聲中完成，房屋立架的時(shí)候來(lái)臨。鞭炮點(diǎn)燃了，一陣劈里啪啦的激情震動(dòng)，一片火花四濺的靈感進(jìn)射，人們?cè)谶€沒(méi)有散盡的煙霧中吶喊，拉動(dòng)了套在木屋架上的繩索。房屋的輪廓緩緩升起，它帶著人們的種種期望，立起了人工縮制的天地四維。人們?cè)O(shè)想的天圓地方的宇宙，不就是為了房屋而做的準(zhǔn)備嗎?宇宙已經(jīng)為我們提供了關(guān)于房屋的范本，并將最亮的那盞燈放置在穹頂?shù)闹醒?，太?yáng)把萬(wàn)物照徹，又使萬(wàn)物更生。木匠們從直尺和墨線里找到了仿制的捷徑，又從鋸齒和斧刃上看出了自己的形象。

讓我們回到一棵大樹(shù)下吧?？赡茏钤绲姆课莸撵`感就出現(xiàn)在這里。也許在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)之前，人們?cè)诖髽?shù)下躲避暴雨，他們發(fā)現(xiàn)頭頂上的樹(shù)葉為自己提供了一個(gè)新的居所，也許那時(shí)候就開(kāi)始醞釀從山洞里走出來(lái)，不受地理環(huán)境的限制，到更為廣闊的地方定居，以尋找更優(yōu)越的生活。開(kāi)始，人們可能只是簡(jiǎn)單地模仿自然的一些構(gòu)造，模仿鳥(niǎo)巢和獸穴的建造方法，在他者的陰影里移動(dòng)。

為了適應(yīng)大自然的苛刻條件，不得不想出自己的辦法和策略。人的智力在大腦的溝回里彷徨、猶豫，在現(xiàn)實(shí)中尋找自己想象的對(duì)應(yīng)物。最終，一個(gè)出人意料的對(duì)稱(chēng)出現(xiàn)了，一個(gè)圖景在另一個(gè)圖景的影子里產(chǎn)生，人的面龐在靜止的水面上析出了結(jié)晶。人們將飛鳥(niǎo)的巢穴移到了平地，用各種規(guī)格的木頭和樹(shù)枝搭制了最初的建筑?？脊艑W(xué)家們?cè)谘诼窳说奈镔|(zhì)里找到了一些證據(jù)，幾千年前甚至上萬(wàn)年前的房屋浮了出來(lái)。在六七千年前的半坡遺址中，已經(jīng)可以看到一些清晰的房屋輪廓：那是鳥(niǎo)巢和獸穴的完美組合。

這里找到了幾十間原始時(shí)代的房屋，圓形的和方形的。其房屋的細(xì)部各有特點(diǎn)，卻具有相同的特征。每座房子的門(mén)道里有一個(gè)用隔墻圍成的方形門(mén)檻，正對(duì)門(mén)檻的房屋中心地帶設(shè)置灶塘，幾根柱子將一個(gè)屋頂支撐起來(lái)，墻壁以草泥涂抹成。其面積從十幾平方米到一百多平方米，大小不等。一些細(xì)心的人們對(duì)這樣歷史悠久的房屋作了復(fù)原模擬，利用樹(shù)干做骨架，植物莖葉或覆以泥土作面層，以四柱頂叉作為中心支點(diǎn)，逐步形成攢尖頂房屋。這種半穴居的土木合構(gòu)，正是中國(guó)古典建筑的始祖?？梢哉f(shuō)，在那時(shí)人們已經(jīng)掌握了木桿件架設(shè)空間技術(shù)，房屋的啟蒙時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。

漸漸地，房屋從地穴升向地面。在著名的大地灣時(shí)期，聰明的先祖已經(jīng)創(chuàng)造了大屋頂和回廊，已經(jīng)能夠建造宏偉的宮殿，而且還使用了許多高超的技術(shù)和發(fā)明了人造輕骨料、相當(dāng)于100號(hào)水泥的原始水泥。我們可以想象，那時(shí)建造房屋的情景和今天幾乎沒(méi)有什么不同，工匠們的精心打造，勞動(dòng)者的分工合作，屋頂在一陣吶喊中升到了半空。

我們擁有了自己的房屋，擁有了自己的時(shí)空。上帝創(chuàng)世時(shí)的想法一一兌現(xiàn)。在鄉(xiāng)村里，木匠們已經(jīng)完成了自己的使命，在中午時(shí)分，農(nóng)家庭院里擺開(kāi)了酒席，他們坐在木凳上，一邊從酒壺里倒酒，一邊瞇著眼睛欣賞自己的杰作，一個(gè)人字形的寬大屋頂?shù)碾r形和它下面的一根根支柱，被映入了小小酒盅。剩下的都是一些粗笨的活兒了，奧秘的關(guān)鍵部分，已經(jīng)囊括于看似簡(jiǎn)單的骨架里。立柱上的紅對(duì)聯(lián)承載著一個(gè)穩(wěn)定、結(jié)實(shí)的空闊結(jié)構(gòu)，一些人敏捷地爬到了上面，將一根根木椽等距離地固定在一個(gè)斜面上。接著一些細(xì)碎的木片和枯干的樹(shù)枝密密排滿，屋頂被包裹起來(lái)。

一天，我來(lái)到塞外一個(gè)村莊的廢墟上。一次可怕的大地震剛剛將這個(gè)村莊夷為平地。旁邊的一頂頂帳篷，不斷地有人小心翼翼地進(jìn)出，他們的臉上沒(méi)有表情，眼神里偶爾透出幾絲剩余的恐懼，炊煙在曠野上升起。山崖下的一孔孔窯洞倒塌了，一些現(xiàn)代水泥建筑倒塌了，一堆堆丑陋的廢棄物扔在一旁，另一些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間房屋卻仍然頑強(qiáng)地立在原來(lái)的地方。你一眼就可以看到它們，在這一時(shí)刻，它們顯得特立獨(dú)行、卓爾不群。它們已經(jīng)在強(qiáng)烈的地震中傾斜了，外墻坍塌的地方露出了曾被包裹的立柱，它們以自已的發(fā)自靈魂的力，支撐著沉重的屋頂。我愆加相信，這些房屋是有著靈魂的。它從幾千年前開(kāi)始，就被一代代靈巧的木匠賦予了靈魂。不然，魯班制作的那一木鳶怎么能夠在天上飛翔?

我想到自己在很小的時(shí)候，好像天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，據(jù)說(shuō)就要有地震來(lái)臨。村莊里的人心惶惶，開(kāi)始在庭院里搭建窩棚。我家的窩棚預(yù)計(jì)在后場(chǎng)搭制，孩子們興奮地找尋著能夠搭建窩棚的材料，我們不停地把一捆捆秸稈抱到了后場(chǎng)上，在一棵大榆樹(shù)下開(kāi)始了建房的工作。我們和大人們一起，將一些木頭和帶杈的樹(shù)枝立了起來(lái)，并以天然形成的樹(shù)杈作為屋頂?shù)闹c(diǎn)。沒(méi)有用了多少時(shí)間，也許是半天，也許是一天，我們就建起了自己的新房。

在這樣的房子里居住，不會(huì)害怕塌陷，輕質(zhì)的材料自然會(huì)保障人們的安全，人們會(huì)睡得極其安穩(wěn)，它即使掉下來(lái)，也沒(méi)什么緊要，我們從睡夢(mèng)中站起來(lái)，抖去身上的灰塵就行了。這是我第一次建造房屋，也是唯一的一次。房子里面是粗糙的，屋頂也沒(méi)有那么高，以至于大人們出入時(shí)必須彎下身子才行。我想，這可能是對(duì)原始人類(lèi)居住的房屋的最真實(shí)的模擬，它是這樣簡(jiǎn)明扼要，我們很易于領(lǐng)會(huì)一座房屋的本意。那時(shí)，孩子們是多么幸福啊。我們對(duì)自已殺手參與建造的房屋極其滿意，其內(nèi)心的快樂(lè)溢于言表。

我們不斷地進(jìn)入房間，又不斷地跑了出來(lái)。家里的炕席已經(jīng)鋪好，下面是軟綿綿的金黃麥秸。我們從一個(gè)窩棚跑到鄰居家的另一個(gè)窩棚，這些房屋比林間草地上的那些小矮人的房屋還要有趣，它用簡(jiǎn)樸的物質(zhì)為我們講述童話，它曲每一個(gè)情節(jié)都讓哦們?nèi)朊浴５搅艘雇恚覀兙拖崎_(kāi)掩在窩棚入口處的布簾，高高的榆樹(shù)上不斷飄下樹(shù)葉，飛到頭頂，好像有人從天上來(lái)送信，仰頭看到被屋門(mén)的粗糙毛邊切割下來(lái)的一片潔凈星光。那些撲朔迷離的燈，離我們很近、很近，好像它們是專(zhuān)門(mén)為我們安裝的，并且有著精美的圖案、精巧的手工。我們的生活在這樣的房子皇被放大了，它使我們感到，世界并沒(méi)有和我們失去聯(lián)系，而是一直守候在我們身邊。

多少年過(guò)去了，我一直記得那些快樂(lè)的日子。遺憾的是，這樣的日子并沒(méi)有延續(xù)多久。地震遲遲不來(lái)，一個(gè)懸念不斷被推后，直到被無(wú)限期的時(shí)間磨光了棱角。人們開(kāi)始搬回到原來(lái)的住房。一段美好的日子就像幻覺(jué)，消失得太快了。窩棚一個(gè)個(gè)被拆掉，生活又恢復(fù)了平靜。幾十年的時(shí)間跨度似乎已經(jīng)逾越了幾十個(gè)世紀(jì)。就像一個(gè)胎兒在母體中發(fā)育，越過(guò)了幾百萬(wàn)年甚至更久的進(jìn)化歷程。我坐在一個(gè)城市的中心，在一座鋼骨水泥建筑里憑窗遠(yuǎn)眺，看到馬路上移動(dòng)著匆匆腳步的行人，在樓群中間不斷張望，仿佛心神不安地尋找著什么。汽車(chē)發(fā)出一陣陣呼呼呼的噪音，含有各種有害化學(xué)物質(zhì)的尾氣，從隱藏在車(chē)輪后面排氣筒里噴吐出來(lái)，蒸汽一樣的白霧很快消散。遠(yuǎn)處的高高聳立的吊車(chē)正在轉(zhuǎn)動(dòng)吊臂，仿佛要將地上的一切拿到高空，然后在暖風(fēng)中銷(xiāo)毀。

很多事情是經(jīng)不起眺望的。眼前的一切不過(guò)是煩躁不安的表象?，F(xiàn)在算起來(lái)，短短的十幾年間，我已經(jīng)歷過(guò)十幾次搬遷，居住的房子越來(lái)越大，雪白的墻壁、光滑明亮的地板和一排排整齊的書(shū)架，它們給我?guī)?lái)的舒適感不言而喻?？墒牵胰匀徊荒艿钟鶃?lái)自記憶的誘惑。遠(yuǎn)處的一個(gè)個(gè)屋頂消失了，一個(gè)個(gè)窩棚消失了，一個(gè)個(gè)童話消失了，永遠(yuǎn)消失了。它帶給我的不僅僅是憂傷：一切看似卑微的事物中，有我們的血肉。

我經(jīng)常看著窗前的一棵樹(shù)發(fā)呆。在這棵樹(shù)的樹(shù)杈上，永遠(yuǎn)放著一個(gè)被遺棄了的鳥(niǎo)巢。我不知道它是在什么時(shí)候建造，又在什么一時(shí)候被遺棄的。我從沒(méi)有看見(jiàn)鳥(niǎo)兒們?cè)谶@里居住過(guò)，有時(shí)會(huì)有一兩只麻雀落在附近，唧唧喳喳地叫一陣，就飛走了。好像來(lái)這里的目的就是為了亂叫幾聲，以發(fā)泄內(nèi)心的苦悶。這一鳥(niǎo)巢里的真正主人，在很多年前就已經(jīng)到另一個(gè)地方謀生。它們辛勤撿拾的樹(shù)枝，用心血搭建的房屋，已經(jīng)被蒙上了厚厚的工業(yè)灰塵，看上去就像一些生銹的鐵絲和車(chē)床上清掃的廢渣。在一片片搖動(dòng)的樹(shù)葉之間，它們已經(jīng)淪為一堆垃圾，很少能夠讓人想起它們從前的用處。

我知道鳥(niǎo)兒們?yōu)槭裁磳?duì)生活如此厭倦。它們應(yīng)該到另一個(gè)地方，它們有選擇的權(quán)利和選擇的能力。它們是自由的，它們可以放棄可以向往，它們有翅膀，它們會(huì)飛?？晌抑荒茏诖扒?，從一頁(yè)頁(yè)書(shū)中窺視自己的影子，我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我的快樂(lè)和幸福已越來(lái)越少。這一點(diǎn)，與我們所處的世界竟然如此相似，差不多是不謀而合。