一 丁克家庭,誓將浪漫進行到底
10年前,我和趙唯還都是城市中的新新人類。我是公司的業務主管,趙唯是電視臺記者,我們有著不低的收入,又有一定的知識,接觸的當然也都是最新的一些觀念。還在戀愛的時候,我們就一拍即合:將來不要孩子,做個徹徹底底的“丁克”。當時,“丁克”這詞還剛從國外傳入不久,是英文Double income and no kids的縮寫DINK,意即雙收入、無子女的家庭結構。在我們看來,丁克家庭是一種理想的生活方式,它代表了輕松、自由、叛逆、膽識以及勇氣……總之,是一種前衛的家庭形式。選擇丁克家庭,即選擇了一種更為自主的生活方式。
我們都想在事業上有一番作為,工作上的競爭激烈,如果要孩子,必須付出很多,比如時間、精力,我們不想因為孩子影響事業。而且我們喜歡這種純粹的二人世界,閑時在家看書或外出旅游,挺愜意的。我們注重生活質量,也深知在大城市里養大一個孩子,該有多么艱難。孩子出生、喂養,再以后是進幼兒園、上小學、中學、大學,一系列的費用開銷,如果用這筆錢去改善家庭的物質條件(如營養、保健、住房、小車等)和精神生活(如旅游、投資、娛樂等),生活質量會大大的提高。還有房子問題,這是大城市中最敏感的一個問題。我的一個年輕朋友,她即將臨產,可是夫婦倆只有一間沒有衛生設備的8平方米的小屋,我們都不想變成這樣。是的,年輕時想做的事情太多,要發展自己的事業,還希望過輕松、自由的生活,所以我們選擇不要孩子。
平日里,趙唯常去長堤一帶酒吧擲飛鏢或是和人較量打牌,我則愛跳拉丁舞。他總說舞動著的我是一只令人驚艷的蝴蝶。在共度當時還不太時興的情人節時,趙唯曾包下整個酒吧,我在舞池跳了一個晚上,他說要讓我做專屬他一個人的蝴蝶。我們最喜歡的是在黃金假期去外地旅游,趙唯甚至在一家報紙開了一個旅游專欄。我們共同的興趣是登山攀巖等刺激運動,甚至去過羅布泊這樣的生命禁區,走戈壁、穿沙漠、爬沙山……盡情地享受探險的樂趣。我們一直保持著學生時代的愛好,其實最希望保持的是一份好動和活力。兩人步調一致,心氣兒就更高,玩得專業,就更愿意投入。賺錢、出去旅游,然后再掙錢、再出去,用文字和鏡頭記錄每一次走出去的感受。我們忙得要命,又樂此不疲。
那時,我們對自己的事業充滿信心,對自己的愛情充滿信心。在兩個人的世界里,我們發誓將浪漫進行到底。
二 我把第一個孩子流產了
結婚以后,我們住在60平方米的兩居室里,交通便利,靠近市中心,雖然房間不大,但布置得非常有情調,還具有一些個性化特征,如入戶空中花園、超大弧形凸窗、靈活的多功能房間等。
我們的生活仍然自由自在,而且比較注重高品質的生活。比如每周一定要打網球,周末也經常到海邊觀海、爬山等,在結婚5周年紀念日那天,我們買了一輛別克車慶祝,以后一有機會就開車遠足。而且,兩個人各有自己的自由交際空間,從不用趕著回家做飯,晚上可以和自己圈子的朋友一起去瘋。
我們沒有想過要孩子。在當前競爭激烈的社會環境下,生存是不易的,在外拼搏一番,回家就希望有一個安寧的港灣,一個溫馨的二人世界。如果走進家門,迎接你的是孩子的哭鬧以及由此而生的做不盡的家務,那么煩惱頓生、埋怨頻起,生活還會有什么味道?所以我們很享受這種典型的丁克式生活。
可是好景不長,周圍的朋友都陸續結了婚生了小孩。她們的話題變了,總是油鹽醬醋以及自己孩子怎么怎么樣,并且有些好事者不斷地問我們:怎么還沒要孩子?然后是這些人苦口婆心地勸,總是要生的,早生比晚生好!一開始,我還會表示不屑:“你們為了孩子簡直就是鞠躬盡瘁。但把孩子帶到這個世界來,就要對他負責任,如果失業了,離婚了,會對孩子帶來怎樣的傷害?……更何況孩子長大了翅膀硬了,都要離開父母遠走高飛……與其這樣,不如不要。”但時間久了,面對朋友們的婆婆媽媽,我和趙唯只有苦笑無語,解釋也已經累了,索性左耳聽右耳出,但臉上絕對要擺出極誠懇接受的樣子。等到我的好友基本上都為人母后,“課時”陡然增加。她們一見面就給我上課。而且隨時隨地不分場合緊扣中心絕不跑題。吃飯時我夾了鳳爪,被一好友給搶下來:“還吃這些東西,多喝些魚湯,你現在就要開補。”我撇嘴,一副極其委屈的樣子瞧著趙唯。 他忙說:“算了,我們吃過點心才來的!”誰知道這話一說,趙唯成了她們的攻擊對象:“你還喝酒、抽煙,都要戒。”“對,都要戒,還想不想要個健康寶寶!”
我們傻笑著,心想這群姐們兒真夠厲害!更絕的還在后頭。那日住宅小區有一年長者神秘地把趙唯拉到一旁:“我認識一位名醫是治療不孕不育的專家,介紹給你們去看。”我上街看見一只卡通狗毛茸茸的挺可愛,就買了下來,剛進小區的門就遇到樓上的李奶奶,她說:“是有了吧,給孩子買的玩具,是嘛!該要了!”我飛快地逃上樓。周末回去看望兩家老人,均說:“你們是不是該……”欲言又止。讓我們二人世界的浪漫情調大打折扣。
婚后我們一直采取避孕措施,沒想到我還是懷孕了,而且還被一直等著我們有“動靜”的婆婆知道了。她喜出望外,逢人就講,并開始為小孩的事張羅。我對趙唯說:“把孩子做掉吧!”趙唯猶豫不決,說婆婆只有他一個兒子,把懷了的孩子再做掉,她老人家怎么受得了。
“既然有了,就生下來吧!”“可你不覺得兩人世界的日子很自由自在?就像現在,我們可以全身心地工作,也可以全身心地娛樂。我們不是說好做丁克的嗎?”趙唯說我太自私了,我和他冷戰了5天,這是我們結婚以來第一次吵架。后來,趙唯妥協了。真的決定去醫院時,我的心里突然掠過一絲不安:自己是不是太草率、太自私了?尤其是看到為我作檢查的醫生投射出不解眼光時,我的想法有些動搖了。我反復問自己:這是不是一個錯誤的決定?
婆婆知道孩子沒有了以后很傷心,整個人好像老了10歲,但她也沒有怪我,只是一面數落她兒子沒有把我照顧好,一面為我燒這燒那,讓我覺得特別內疚,特別對不起她。
我的母親知道實情后一再數落我:“不懂得養兒育女的樂趣,你永遠也長不大!”“沒有愛心、逃避責任、自私”,“養你這么個女兒,讓我哪里還有臉見親家”,聽著這些話,我回娘家的次數越來越少了。
而經過這件事,我和趙唯都刻意回避孩子這個話題。但是兩人世界的浪漫、甜蜜慢慢離去,原來溫馨的家庭現在顯得冷冷清清。
三 春天到了,蒼蠅懷孕了,你還等什么?
“春天到了,小鳥戀愛了,螞蟻同居了,蒼蠅懷孕了,蚊子流產了,蝴蝶離婚了,毛毛蟲改嫁了,青蛙也生孩子了,你還等什么?”今年過年,這樣一條短信息第十幾次地發到了我的手機上。回到老家探親,幾乎每位親戚老友見面都這樣問:“怎么不帶孩子回來?”甚至有人直接問“是不是生不了,不如在老家抱養一個?”我們只有很不自然地笑笑。
我以前對小孩子沒什么感覺,看到小孩就覺得煩,根本不愿意跟他們呆在一塊。后來隨著自己年齡的增大,就覺得性格發生了變化。我到市場上去買菜,有的農民會帶一個小孩兒,特別臟,臉上都是土,我就覺得那個小孩特別可愛,就愛跟他們玩一會兒。
我和趙唯步入35歲后,年輕時的激情在一點點減退,而尋求情感寄托的要求越來越強烈。有一次朋友聚會回來,趙唯對我說看著他們的孩子調皮地跑來跑去,那么天真可愛,他們和孩子之間的那種感情交流,總覺得我們自己缺點什么。
不知從什么時候起,我的包里和趙唯的口袋上總會放上幾塊糖果,看見熟悉的孩子便會上前去逗逗他,給他糖吃。
那次有個朋友來家里談天,他正在辦理離婚手續。“結婚時,我們說定,先忙自己的事業,不生孩子。但現在我的想法改變了,生意日益做大,可我要那么多錢干什么?如果自己有個孩子,放些精力在孩子身上,該多好啊!因為孩子是自己生命的延續啊!但是,妻子卻只知道忙她的工作,我一直嘗試說服她,她都不聽,一直到我提出離婚,她才讓步,可太晚了,她已經39歲。這是不是有些殘忍?事實上,是她把我拖到了這樣尷尬的境地,和她一直耗下去,雙方都不會幸福的。”
聽著他的話,我的丁克信念受到前所未有的沖擊。后來我曾偷偷去詢問過醫生,醫生告訴我:“在35歲,懷上帶畸形染色體的孩子的幾率是1/178,流產的幾率是1/200。隨著年齡的增長,女性在懷孕的時候容易出現并發癥,例如妊娠性糖尿病和流產,高齡初產婦的妊娠高血壓綜合征發病率約為年輕初產婦的5倍。到了40歲,并發癥的危險性甚至會更高。”
商量了很久,我和趙唯決定來個親子試驗,感覺好的話,就要個孩子。
當晚,我們將好友兩周歲的小龍兒抱回了家。我們將熟睡的小龍兒放在床中間,睡得很小心,生怕弄出聲響驚醒他,也害怕睡覺不小心擠壓著他,一整夜也沒睡好。天快亮時,我們剛睡熟,一聲脆生生的哭聲就拉響了我們新的一天生活警報。哇,才5點整,平時,我們都要睡到8點多呀。吃完早飯,小家伙就拉著我們往門外跑,吵著要去動物園看虎虎。逛公園,坐碰碰船,過山車,騎旋轉木馬……一直到晚上8點鐘,小家伙才讓筋疲力盡的我們回家。
給小家伙洗澡是很重要的工作。他在澡盆里不停地撲騰著,還會趴下去喝盆里的水。我和趙唯摸著小家伙的身體,感覺是在撫摸一種軟體動物,可愛至極。洗完澡,他就用手不停地拍自己的小屁股,不肯穿衣服。我們這才想起,他媽媽給他洗完澡是要涂嬰兒油的,可家里哪里來的嬰兒油呢?我急中生智,忙找來了自己平時用的護膚油,這才總算騙過小家伙。晚上,我們哄小龍兒睡覺。有時,他會盯著我們看上半天,突然間在我們的嘴上親一下,然后拱進我們的懷里。那一刻,我們所有的煩惱與疲憊立刻就消散了。
趙唯用手輕輕地撫摸著小家伙熟睡的臉,對我說:“要是我們的孩子,那該多好!”我突然感覺,丁克家庭就要結束了。
四 一個丁克家庭的終結
終于,我懷孕了。婆家和娘家都如臨大敵,婆婆索性搬到我們家,24小時“全程跟蹤”,我媽則三天兩頭提烏雞,拿人參,帶鹿茸過來。趙唯馬上到我的公司請了一年的產假,讓我哭笑不得,卻也抗議無效。虧得我在公司資歷老,能力強,上司也十分看重,要不然還不被“掃地出門”?
其實我自己也緊張得要命,畢竟35歲了,算是高齡產婦,又有一次人流的經歷。在肚子還沒有隆起的時候,我就找來各種與懷孕和育兒有關的圖書雜志,沒事就捧著看半天,并且把它們在房間里放得到處都是。懷孕才一個月,我就開始跑各個嬰兒店鋪,挑選最漂亮的衣服和玩具給我的小寶貝,其實還不知道孩子是男是女呢。趙唯也經常陪我逛,幸好他做記者,時間能自由些。我們經常在一個柜臺前站上半天,就為了討論出哪種奶瓶最實用,哪個搖籃最舒服。
聽人說經常看漂亮的人的照片,肚子里的寶寶也會長得漂亮。第二天,家里就貼滿了各式各樣的漂亮嬰兒照,有微笑的,搞怪的,可愛的,紳士的,連衛生間也不能放過,貼了一個衣著華麗的小公主。
趙唯儼然一個標準爸爸。每次健康檢查他都會陪我去,然后在房外等上一個小時,也不嫌累。偶爾我進行超聲波檢測,當他第一次在屏幕上看到還未出世的寶寶在活動,在翻身,都著迷了,好久回不過神來。
我開始害喜了,還很嚴重,吃什么吐什么,這時趙唯總會適時地遞來一杯熱可可或者檸檬汁,再加上幾句貼心話:你受苦了,親愛的。這時我就覺得再怎么辛苦也不算什么了。當我背痛或雙腳腫脹時,他就用熱毛巾幫我敷背,或做足底按摩(這還是他特地拜托醫生給教的)。
懷孕5個月時,醫生說胎兒能聽到聲音了,一向聲大氣粗的趙唯竟也學會了輕聲細語,總喜歡對著我的大肚子說些傻氣的話,比如什么“你好啊!小家伙”,“我的乖寶寶,爸爸來了”等等。我看著孩子似的趙唯,和平時在肚子里拳打腳踢的小寶貝,感覺到前所未有的溫暖和幸福,而“丁克”這個詞,早已離我們遠去。
我的預產期是12月3日,11月28日上午,肚子便有了動靜。被每10分鐘一次的陣痛折騰一天之后,擔憂、焦慮、緊張的趙唯決定讓我住院,確保孩子平平安安地降生。
辦完住院手續,立刻就有醫生來給我做檢查,檢查結果顯示一切正常。但是嬰兒的體重相對于我的個子稍顯大了些,而且我年紀也比較大了,于是醫生建議我做剖腹產。我心里既緊張又害怕,后來趙唯告訴我,他在手術單上簽字時,心里直想打退堂鼓,簽字的手抖動得幾乎握不住筆。
我換好病員服,躺到手術臺上時,心里才漸漸平靜下來,配合護士、麻醉師做著準備,但我的心卻越跳越快,因為我就要見到朝思暮想的寶寶了!由于麻醉藥的原因,我有些昏昏欲睡。突然間一聲響亮的啼哭直撞我的耳鼓,麻醉師報告了時間“5點20分!”。一會兒,護士將一個包裹得整齊的、干干凈凈的小家伙抱到了我眼前,“恭喜!是個6斤重的男孩!”并讓他的臉在我的臉上輕輕貼了一下,疲倦的我只看到了小寶貝那白凈的小臉和稀疏的頭發,就再也抑制不住自己的興奮和激動的心情,眼淚刷刷地流了下來……