從小到大,我家搬家的次數共有40多次。那時父親跑買賣,自家有輛卡車,為了方便做生意,我們的家時常流動,搬家也方便,把東西往車上一裝,便奔向下一個陌生了。
在我的記憶中,生我的那個小村子早已漸遠漸淡,連個輪廓也記不起了。成長的過程中我幾乎沒有朋友,無論在哪個學校,總是剛和周圍的人熟悉起來,便又要匆匆轉校了。于是我的性格變得孤僻,到了新環境干脆不再與人交往,反正用不了多久便會離去。中學時有一次老師布置了一篇題為《我的故鄉》的作文,我竟不知該如何下筆。所以有些怨恨父親,因為他,我的生活中缺少了太多本該擁有的美好。
大學的那幾年是我最穩定的一段日子,終于可以不必跑來跑去的了,所以那時我過得很快樂,身邊的朋友也多了起來。所有的假期我只回了一次家,其余都在學校度過。不是不想回去,因為家還在流浪,有時我可能會找不到。那時已不再埋怨父親,因為已體會到父親的艱辛,為了這個家他漂泊了半生,沒有過上一天安穩的日子。
畢業后我去了一個邊遠的城市,想在那里好好地工作,等穩定下來后把父母接過來過幾年正常的生活。可是還沒有等到那一天,父親便已不能再漂泊了。在一次車禍中,他的手指斷了4根,再也不能開車了。于是,父親在一個小縣城買了房子安定下來。我很是內疚,因為條件不夠好,無法給父親一個真正安穩的家。
有一次父親病重,我趕了回去,在病床上,他不停地念著要回家。后來病情漸好便把他接回了家里靜養,可他依然要回家。我問:“爸,這不就是家嗎?”父親搖搖頭,喃喃地說:“這里不是,我要回故鄉的家!”我說:“爸,我們哪有故鄉啊!我們住過那么多的地方,哪里才是家鄉啊?”父親握著我的手說:“孩子,我們有故鄉啊!爸爸出生在那里,你也出生在那里。而且,你的爺爺奶奶都埋在那里!”父親的眼中有淚光閃動。
去年,父親終于把家搬回到那個小村子了,我回去了幾次,對那里的一草一木都有著一種莫名的親切感,心也不再無依無著,因為,我找到故鄉了。記得看過這樣一段話:“你生在那里,不能算故鄉;你長在那里,不能算故鄉;只有你的親人長眠在那里,那里才是你的故鄉!”我的故鄉長眠著我的爺爺、我爺爺的父親,將來父親也會在那里長眠。我會永遠記得那里,那里有我的根,有我的親人。就算走遍天涯,那里也是我最魂牽夢繞的地方。那是我的故鄉,我的家。
一支煙的愛
爺爺嗜煙如命,他自己在園中種了一些煙草,秋天時把煙葉收回來掛在架上曬干,我的童年就是在金燦燦的煙葉中度過的。我用過的書本成了爺爺的卷煙紙,奶奶每天都不厭其煩地卷煙。那種煙極辣極沖,爺爺卻抽得津津有味。我問爺爺為什么不用煙袋,爺爺說煙從長長的煙袋中出來后便沒味兒了,不過癮。
爺爺每天夜里都不停地咳嗽,他的身體已被煙侵蝕得不行了。媽媽和奶奶商量讓他戒煙,奶奶不答應,說抽了一輩子戒了還不悶死。爸爸給爺爺買了幾條好煙,說這煙要好一些,對身體的危害也小些,可爺爺只抽了一支便又去抽奶奶卷的煙了,說爸爸買的煙沒味兒。后來我對奶奶說,用書或報紙卷煙有害,奶奶便去買了一些現成的卷煙紙,依舊每天躲在屋里卷煙。可爺爺的咳嗽一直沒有減輕,奶奶沒辦法,對爺爺的煙量進行了限制,每天只準抽30支,爺爺想了想答應了,雖然他有些不愿意。
過了一段日子,爺爺的咳嗽好了許多,全家都很欣慰。一天夜里我肚子疼去爺爺的屋里找藥,爺爺已經睡著了,奶奶卻在燈下忙著什么。過去一看,奶奶正把成沓的卷煙紙一張張撕下來,然后用剪刀再剪去窄窄的一條邊。我忽然明白了奶奶的用心,變窄的煙紙卷的煙葉就會少一些,這樣爺爺每天抽的30支煙實際只有20多支。
我的心充滿了感動,忽然明白了最深厚樸實的愛其實就蘊藏在最平凡的事物中,平平淡淡卻地久天長!
最后一把花生
他小時候家里很窮,父親外出找活干一去便沒了音信,家中只有母親和多病的祖母。賴以生存的就是那塊花生地,雖然每年的產量還不夠填飽肚子,可母親卻侍弄得很精心。
每年種花生的季節,母親都帶他去地里干活,雖然他只有7歲,卻已經干得像模像樣了。那時正鬧自然災害,他幾乎每天都處于饑餓狀態。所以種花生時他常常偷偷地吃上幾粒,因為花生對于饑餓的孩子來說誘惑太大了。那天在地里干完活,母親走過來把一把花生送到他手里,說:“這是剩下的,你吃了吧!”他興奮地幾口便吃光了,他心里明白,母親這么做是為了讓他在種花生時不再偷吃。可雖然每天干完活都會有一把花生剩下,他卻仍然在種的時候偷偷地吃上一些,他無法控制自己,甚至希望這些活多干上幾天。從那以后,每年種花生時他都會得到母親留給他的花生,在記憶中,那是他吃得最飽的一段日子。
后來,隨著年齡的增長,家境也漸漸好轉,他常常后悔當初對母親的欺騙,心中不停地譴責自己。終于,在母親彌留之際,他流著淚對母親說出了心中的悔恨。母親微笑著說:“孩子,我知道你一直在偷吃,每次干完活我都留下一把花生給你,就是怕你在干活中偷吃的那些沒吃飽啊!”他終于不加控制地痛哭失聲,在場的人也無不動容!
那深沉得直指人心的母愛啊!