數字的禮物

我被診斷得了癌癥。在準備治療和接受治療的過程中，我經歷了從未有過的身心痛苦。在剛得知自己患上了癌癥時，我幾乎讀遍了所有我能找到的相關書報上的文章及互聯網上的信息。當我讀到一篇文章竟然說癌癥能給患者帶來“禮物”時，我驚呆了。“禮物”？那樣一種令人生畏的病怎么可能給人帶來“禮物”呢？

但是，在我接受治療并逐漸康復的過程中，通過一串有趣的統計數字（在打發單調的病房生活中隨意做的“工作記錄”），我感到我的確得到了一個特別的“禮物”。然而，這個“禮物”的特別之處，就在于我們平常能模糊地感到它，但未必能真正地深深體會到——它讓我突然認識了人世間最重要的東西：家人和朋友一直關愛著我們，無論我們身處何種境況，無論我們身體健康還是患有疾病。

盡管我統計的數字是隨意的，但我的確認為以下的數字對我很奇妙。

數字6就改變了我的一生。數字6，確切說是6厘米，是長在我左卵巢上的腫瘤的尺寸。

數字2的含義是醫生們認為在經過腫瘤手術后我的病情可以控制在2級。2表示癌細胞擴散的范圍不是很大，但已經大到需要患者接受化療。

數字90%-95%是我在接受化療后癌細胞完全消失的可能性。

數字7是我每月需住進醫院連續接受化療的天數，這樣的治療要持續3個月。

數字10是打電話告知父親我的病情時我必須撥的電話號碼位數。

數字14是我第一次接受化療距離我的大部分頭發掉落的天數。

數字36是我在接受治療中被扎針的次數。

數字5是某天早上醫生們在做術前準備工作時，為找到一處合適的靜脈注射口所做的嘗試的次數。

很多時候我覺得上述的那些數字并不是我生命中最重要的數字，或者說我不愿意讓它們成為我生命中最重要的數字。

我生命中最重要的數字是：

數字2：我有兩個兒子，他們分住上下床。

數字1200：在我接受治療期間我最好的朋友往返兩次來醫院看我所經過的英里數。

數字1000：好朋友們用來裝飾我的屋子所用的彩燈的數量。他們想了這個辦法讓我在12月接受治療后回家時能有一個意外的驚喜。

數字20：在我治療期間，朋友、鄰居、親戚為我的家人準備、購買或定做可口飯菜的次數。

數字22：為了能與我一起觀看最新的一集《哈利·波特》，我的4個朋友和他們的7個孩子與我的丈夫和兩個兒子等待了22天，直到我的細胞數量恢復正常。

數字49：朋友、家人共送了49張賀卡鼓勵我與癌癥作斗爭。

數字1：有一個與我有著相同病情的病友每天通過E-mail詢問病情，送上安慰和鼓勵。

對于那些幫助我擺脫困境，讓我心存感激的電話、探訪、禮物、鼓舞和關愛，我無法用確切的數字加以計算，它們以一種積極的方式深深地影響了我。

特別的“禮物”并非只給了特別的我，就連我那位諸事講求系統、高度縝密的數學老師在聽我講解完這一串數字后，也不得不同意——來自家人和朋友的愛是無限的，而且這種關愛的價值是無法估量的。