6歲以前,你有著一雙好奇的大眼睛,在地上玩著積木,你呆不住,要爬到外面去。你喜歡抓鳥雀,喜歡釣魚摸蝦,喜歡和一幫小伙伴玩“華山論劍”,喜歡在傍晚躺在田埂的草地上看晚霞聽蟋蚌……這時(shí)候,你是無拘無束的。
你上了小學(xué),可是你的束縛也多起來,老師會(huì)嫌你玩“論劍”時(shí)太瘋太淘氣沒有涵養(yǎng),媽媽會(huì)在你玩過家家時(shí)叫你回去趕作業(yè)……
你上了中學(xué),同學(xué)們笑話你留的是小孩頭而不是長(zhǎng)發(fā),老師責(zé)備你在椅子上坐不住,沒個(gè)學(xué)生樣兒……你禁不住苦惱,就朝著他人希望的樣子努力,而你也慢慢地在與周圍環(huán)境的磨合中改變了。在高中,老師的嘖嘖稱贊下,你謙遜而壓抑地保持著微笑,如果是批評(píng),你懂得面色凝重和頻頻點(diǎn)頭。在你平淡的表情下,卻有著無窮的無法承擔(dān)的壓力,面對(duì)升學(xué)這一最終審判,你不得不放棄好多自己有天賦的、將來可能使你成為貝多芬、成為愛因斯坦的興趣,只能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),刻苦刻苦再刻苦,但刻苦的對(duì)象只能是課本,否則,就要被稱之為不務(wù)正業(yè)。
終于戴著光環(huán)上大學(xué)了,可是你發(fā)現(xiàn)那里并不是如你所想像的,還是擺脫不了應(yīng)試教育的陰影。你突然覺得自己簡(jiǎn)直一無是處,這時(shí)候你開始后悔中學(xué)時(shí)代丟棄了那些你可能會(huì)成就輝煌的特長(zhǎng),但其實(shí)你要是不放棄學(xué)。在全面發(fā)展成為全面平庸以后,你開始郁悶、迷惘……在那個(gè)日趨變得煩躁的都市里,在周圍某些“理念、思想”的纏繞下,你始終生活在矛盾之中。這樣迷茫地到了大學(xué)的盡頭,你突然開始后悔那頗有些虛度的時(shí)光。
你是被推進(jìn)社會(huì)洪流的,走上了工作崗位。你發(fā)現(xiàn)錢總是不夠用,無論怎樣精打細(xì)算。你花了一年時(shí)間討好自己的上司,結(jié)果因?yàn)橐淮翁嫠顾畷r(shí)把杯子打碎了而失去升遷的可能。父母希望你為家族爭(zhēng)光,親朋對(duì)你寄予厚望,其實(shí)他們哪里知道你的艱難和苦楚。但為了他們,你依然賣力,盡管工作不是自己喜歡的,絲毫沒有半點(diǎn)向往中的激情。你在別人羨慕的崗位上燃燒自己的青春,眼看它一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼。
后來你結(jié)了婚,因?yàn)楦改讣敝O子你也急于找個(gè)家。從此你不再覺得天將降大任于斯人也,生活就像一碗菠菜湯,老婆絮絮叨叨柴米油鹽,丈夫懦弱沒有上進(jìn)心,你開始習(xí)慣于把喜歡往外爬的嬰孩抱回來,在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)耗費(fèi)大把的時(shí)光。
你驚喜地發(fā)現(xiàn)小日子居然還過得下去,跟她(他)碰撞不出激情但也不至于過不下去,現(xiàn)在你全部的希望都寄托在孩子身上,你覺得你這一代算是垮了,希望孩子能成大器。就當(dāng)一切是為了孩子吧。
隨著孩子漸漸長(zhǎng)大,你的社會(huì)地位也開始以緩慢的速度提高,你終于用好多年的積蓄再加上貸款買了車,你想,這一生總算有所收獲。你剛將車從銷售處開回家,領(lǐng)導(dǎo)就來了電話說要借車用用,你一百個(gè)不情愿但還是溫柔地對(duì)他說:“沒問題。”結(jié)果車就撞在郊外了。你一時(shí)氣得熱血沸騰,仿佛頃刻間就回到了血?dú)夥絼偟纳倌陼r(shí)代,你只想質(zhì)問一句:“怎么拿別人的東西就不當(dāng)心點(diǎn)?”但是,你終于沒有說出口。你嘆氣時(shí)想,權(quán)當(dāng)是為了老婆(丈夫)孩子吧。
人到中年,你驚喜地發(fā)現(xiàn)自己居然成了這個(gè)社會(huì)上的強(qiáng)勢(shì)群體。看著面對(duì)了幾十年的她(他),確實(shí)有些審美疲勞,偷偷翻出自己初戀情人的照片,找到后卻發(fā)現(xiàn)她(他)竟也成了黃臉婆(相撲運(yùn)動(dòng)員)。想像某些人那樣富于激情一把,找個(gè)知心男人或紅顏知己,可這想法也就一閃,“人言可畏”,四個(gè)字就使得你愈加安分守己。
你老了,孩子也大了,你覺得自己清閑了,想拿些青春的東西玩玩,可還沒穿件鮮艷點(diǎn)兒的衣服,人家就罵你老不正經(jīng)了。這時(shí)候,你按照以往的慣性,還是依照他們希望的角色在人生的舞臺(tái)上演下去……
老伴沒了,孩子們?cè)絹碓矫Γ瑏淼迷絹碓缴伲@些日子你開始回憶自己的一生,但除了兒時(shí)的一些快樂,你的回憶中更多的是傷心,幸福和快樂都是別人的——家長(zhǎng)、老師、上司、老婆(丈夫)、孩子……獨(dú)獨(dú)缺少你自己的。想來想去,最后,靈光突現(xiàn)的你發(fā)現(xiàn),你沒想別的,你只想:什么時(shí)候,能夠真正做一回自己?