錢鐘書的選擇

１９６９年，錢鐘書先生隨學部下放。一個滿腹經綸的大學者被派去燒鍋爐、看工具、當郵差，先生的心情可想而知。一天，先生與一同下放的夫人楊絳在菜園散步，楊絳悄悄問：“你悔不悔當初留下不走？”先生說：“時光倒流，我還是照老樣子。”

楊絳所謂“留下不走”，是她在書中所說“解放前夕，許多人惶惶然往外跑”一事。前不久，楊絳在接受記者采訪時進一步解釋：“當時離開有三個選擇，一是去臺灣，二是去香港，三是去國外。”錢鐘書最終選擇“留下不走”，是因為“我們不肯和一個不爭氣的統治者去臺灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不愿去”，“讓我們去外國做二等公民，當然不愿意。共產黨來了，我們沒有恐懼感，因為我們只是普通老百姓。我們也沒有奢望，只想坐坐冷板凳。”

問題就出在這個“只想坐坐冷板凳”上。眾所周知，解放以后的歷次政治運動，知識分子都在劫難逃，“坐坐冷板凳”已經不是自由，而實實在在成了一種“奢望”。這種“奢望”對學者來講是致命的，因為除了“坐冷板凳”，他們就像《論語》中說的，問稼，“吾不如老農”；問圃，“吾不如老圃”。錢、楊先生在干校勞動，燒水水不開，種菜菜不長，就是這種尷尬。而這種尷尬，假如當初選擇去香港或者國外，就不會發生；此時悔也好，怨也好，都可以理解。但錢鐘書偏偏是無怨無悔，即使“時光倒流，我還是照老樣子”，這到底是為什么？

楊絳在《干校六記》中說：那段時間，“默存常引柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’我們只是舍不得祖國，撇不下‘伊’。”

“舍不得祖國，撇不下‘伊’”，不知別人對這個答案任何評論，我是百感交集，思緒萬千。是的，錢鐘書沒有必要唱高調。３０年前，他是“反動學術權威”，沒人聽他唱高調；３０年后，他被喻為“文化昆侖”，用不著唱高調。他所表白的，是一顆坦誠的赤子之心。也只有這顆赤子之心，才能對他住“牛棚”，下“干校”，壓抑數十年而無怨無悔做出合理的解釋；也只有這顆赤子之心，才能使他在只有夫妻兩人的菜園里，發出“時光倒流，我還是照老樣子”的肺腑之言。為了祖國，為了“伊”，錢鐘書付出了高昂的代價；作為學者，他以學術生命的損失而成全的赤子之心，比任何豪言壯語都具體生動，比任何流血犧牲都毫不遜色。