從前有個傻瓜。
他長期過著快活的日子;然而漸漸地他聽到一些流言,說到處都把他看作一個沒頭腦的俗物。
傻瓜覺得傷了面子,他開始犯愁,怎樣才能止住這些討人嫌的流言呢?
終于,一個突如其來的念頭使他茅塞頓開……于是他毫不遲延,馬上付諸實行。
一個熟人在街上遇見他——夸獎起一位知名的畫家來……
“得了吧!”傻瓜大聲說,“這個畫家早就過時啦……您連這都不知道?——我真沒想到您會是這樣……您呀——落伍啦。”
熟人給唬住了——立即同意了傻瓜的見解。
“我今天讀了一本非常好的書!”另一位熟人對他說。
“得了吧!”傻瓜大聲說,“您怎么不害臊呢?這本書毫無用處;人們對它早就不屑一顧了。——這您不知道?您呀——落伍了。”
于是這位熟人又給唬住了——便也同意了傻瓜的見解。
“我的朋友某君是一位多么了不起的人!”第三位熟人對傻瓜說,“真是個高尚的人物!”
“得了吧!”傻瓜大聲說,“某人嗎——出了名的流氓呀!他把所有親戚的錢財都給刮光了。這誰不知道?您呀——落伍啦!”
第三位熟人也給唬住了,便同意了傻瓜的見解,對這位朋友敬而遠之。無論人家在傻瓜面前夸說哪個人哪一點好處——他照例一律予以駁斥。
有時他還會加上一句責備話:
“您還是一個勁兒地相信權威呀?”
“兇狠的人!惡毒的人!”熟人們開始議論傻瓜,“不過頭腦多聰明呀!”
“口才又多好啊!”另一些人會接著說,“噢,他確是個天才!”
結果是,一家報社的發行人請傻瓜去他那兒主持評論專欄。
于是傻瓜便開始去評論一切人和一切事,風格依然當年,連那些驚嘆話也照舊。
如今他,這位不久前還大聲疾呼反對權威的人——自己成了權威——年輕人崇拜他——又懼怕他。
而他們又能怎么樣,可憐的年輕人?雖然,一般說來,不該去崇拜……然而,你當心點兒!不崇拜——你就落伍啦!
在膽小鬼中間,傻瓜是活得下去的。