尋夢，在胡同之間

在江南長大的孩子，對細(xì)雨綿綿的青石板小巷總有一種說不出的情愫。青花布小傘，撐開了頭頂一片成長的藍(lán)天。傘尖的水滴總是隨著銀鈴般的笑聲一同飛濺出來，在雕花窗欞之間刻出年輕的痕跡，擲地有聲。

胡同就是北京的巷子，卻和江南的巷子不一樣。胡同不適合旋轉(zhuǎn)，不適合撐青花布傘，不適合飛奔和肆意的歡笑。北京的胡同是屋室之間擠出來的無法稱之為路的路，是被現(xiàn)代都市越擠越窄的黑白年代。

遠(yuǎn)看狹窄不可過人的胡同，走進(jìn)去了，居然還能伸開雙手，感受一下青磚碧瓦上苔跡斑斑的滄桑，感受一下凝固在斑駁之間的蒼茫歲月。胡同雖窄，兩面的窗瓦雖多，卻沒有搖搖欲墜的感覺。堅實的墻帶來家的溫馨，走進(jìn)去就感到寧靜和安全。

我喜歡隨隨便便地站在胡同的某一個犄角旮旯里，抬頭看天。胡同的上空有數(shù)不完的云彩、零零落落的鳥雀和白貓閃過墻頭的背影。喜歡凝望胡同兩側(cè)屋頂刻畫出來的天的形狀、天的風(fēng)采。屋頂排列成什么樣子，那一線天空就是什么形狀，只取它應(yīng)得的那一部分，沒有一絲的貪婪與張狂——也許這是胡同才有的樸素與魅力——浮華都市的上空被錯落不齊的高樓大廈劃得支離破碎，根本看不出是什么形狀、是破碎還是完整；縱然有無數(shù)的霓虹點綴，也無非是殘缺不全的罷了。城市的天空被如箭的高樓逼迫著后退到無窮的高遠(yuǎn)的地方，凄楚寒冷地遠(yuǎn)離人的世界，只在遙遠(yuǎn)的地方畏畏地看；而胡同上空的天卻溫柔地附在胡同頂上，溫暖著胡同里的每一方天地，溫習(xí)著胡同里每一絲和諧的氣息。

可是為什么，胡同只剩一線天空，都市卻還將這條線越剪越短……

胡同里數(shù)不盡的是紅門舊鎖，矮房舊居。皺紋深陷、顫顫巍巍的獨居老太太袒露著干涸的淚眼，平靜地懷念著早已離開的老伴，把一腔思念灑在舊窗外盆栽的紅花綠葉上，久而久之竟也播灑出一片漫溢的馨香來。我一直詫異于老嫗們的神力——那么矮小的窗架上下、方寸之地，竟能種下五六十盆花草，而且盆盆花香四溢、綠意醉人，是什么力量讓她們輕而易舉地做到這連花匠都難以完成的奇跡？揚著臉蛋兒的花花草草在舒展的花瓣和新葉上寫下了答案：是一代代人續(xù)寫的胡同文化的神韻，是續(xù)寫胡同文化的代代生命的力量。

植物吐著新鮮的氣息，從胡同角的矮窗架一并蔓延開去。這些現(xiàn)代物質(zhì)是在裝點著胡同，還是在慢慢地吞噬著一切？紅門舊鎖封塵了什么，胡同文化又被封塵在哪里？

我的雙手順著藤蔓，在紅門舊瓦上細(xì)細(xì)摩挲，父輩年輕時飛馳在自行車上的樣子又復(fù)映在斑斑磚墻之上。歲月在車輪下飛馳而過，停在白發(fā)蒼蒼的今天。小小的頹廢是藏匿在胡同角落里的原始和曼妙。胡同的命運會怎樣，我不知道，也不忍知道……

細(xì)雨黃昏，我又回到江南的青石板小巷，那個刻著我的童年的地方。一時間竟難以習(xí)慣雨巷的寬闊和喧鬧，我想我是融進(jìn)胡同的滄桑里去了。突然就明白了胡同角上屋檐滴水的意義：滴水石穿，滴不破的是時光的積淀。每一個走過胡同的清晨黃昏的人都可以了解，你可以，我也可以……

【點評】

灰的墻，紅的門，藍(lán)的天。只有置身北京的胡同里，你才能更深刻地體會到北京作為古都的深厚文化底蘊。本文作者在北京胡同里駐足、穿行、比較、思考，寫出了自己對胡同文化的喜愛和憂慮。文中所反映的當(dāng)前城市建設(shè)與傳統(tǒng)風(fēng)貌之間的矛盾，值得我們每個人深思。