懷念

牧惠，原名林文山、林頌葵。1928年生于廣西，2004年6月8日，在北京逝世。早年曾入中山大學中文系，后放棄學業加入抗戰。出版30余種雜文集和古典文學研究專著。他是新時期雜文的代表作家之一，尤以其“史鑒體”雜文獨樹一幟。

牧惠與《思痛錄》

牧惠先生走得太突然了!

6月5日，我們還一起參加過關于青少年人性教育的小型討論會。他的發言還在我的耳邊回響。8號下午就傳來他突然去世的噩耗。他是在工作中，突發心梗，一頭栽倒的。等被人發現，他早已停止了呼吸。

牧惠先生晚年，辦了幾件比寫雜文更重要的事情。一件，是和戴煌等十位知識分子挺身而出，為河南農民曹海鑫的冤案仗義執言，此事被稱為當代中國的左拉和德雷福斯案；一件，是主編并自費印刷了《松仔嶺事件真相》，為這起發生在建國初期廣東的政治冤案留下了不可磨滅的證詞；一件，是完成了韋君宜的托咐，讓《思痛錄》問世。

《思痛錄》是奠定韋君宜歷史地位的代表作，是一二九知識分子的絕唱。《思痛錄》得以艱難問世，則是因為牧惠先生的不懈努力。韋君宜沒有指望這部著作能在自己活著的時候出版，因為，她太清楚這部著作的份量和中國出版界的規矩了。當時她已經行動不便，于是，把這部著作的出版事宜委托給兒女親家牧惠。她知道牧惠和出版界有廣泛的聯系，更知道牧惠懂得這部書稿的價值。

牧惠陸續通過邵燕祥、林賢治在《散文與人》上、通過鄭惠在《百年潮》上、通過謝泳在《黃河》上發表了《思痛錄》的部分章節。然而，出書的事，聯系了多家出版社，都不成功。有的出版社已經排了版，最終還是打了退堂鼓。1997年12月，韋君宜八十大壽，她的清華老同學，一二九運動老友于光遠，又一次當面催促牧惠，并寫文章說，韋君宜之所以痛苦地活著，就是想看到這本書的出版。

這時，我妹妹丁寧供職的十月文藝出版社，推出了一套名為《百年人生》的叢書，體裁是回憶錄，要求作者必須是老年名家。我妹妹找了幾個名家約稿，都不如愿。我說，韋君宜有一部回憶錄，在牧惠手里，你和社領導商量一下，看行不行。她向領導匯報了此事。領導說，如果是牧惠的回憶錄，我們不敢出。韋君宜的回憶錄，可以。其實，牧惠的回憶錄名叫《漏網》，早就出了。他們只知道牧惠的雜文有鋒芒，還不知道韋君宜的回憶錄說什么呢！我說，找牧惠聯系這部稿子可以，但一定要帶著合同去，取稿的同時簽合同。我怕他們和其他出版社一樣，看了稿子又打退堂鼓，簽個合同總有一點約束。

領導同意了。1998年2月下旬的一天，我和丁寧來到牧惠先生家里。當時就取了稿子，簽了合同。我說，能不能兩個月出書？丁寧說，還是簽三個月吧。牧惠也同意。

丁寧把稿子拿回社里，一讀就傻了：原來此書的分量是如此之重！在此之前，還沒有一本書，如此真誠、如此痛徹地反思半個世紀以來的政治運動――不但反思極權體制的荒謬，同時也解剖自己的靈魂。她所發愁的是，合同已經簽了，書出不來怎么向牧惠交待！

好在總編輯李志強先生給了她有力的支持。他看了稿子說，我看這部書可以出，個別地方刪一點就行了。于是，他們一審、二審、三審，前后刪了三遍，十二萬字的書稿，刪了約一萬字，終于通過了。

1998年5月12日，《思痛錄》第一批樣書終于印出。牧惠破例向單位要車，帶著丁寧，來到協和醫院，把樣書送到了韋君宜的手上。韋君宜已經說不清話，但看得出她十分激動。牧惠也十分激動，他曾這樣述說當時的心情：“出了醫院，我舒了一口氣：我終于完成了任務! 我終于完成了于光遠流著眼淚給我下達的任務!”

書出了以后，牧惠向思想文化界的好友分送不下百冊，一時間好評如潮，出現了全國爭讀《思痛錄》的盛況。之后，牧惠先生又委托邢小群和孫珉，編了一本《回應韋君宜》，幾經周折，在大眾文藝出版社出版，使得《思痛錄》的回聲，得到了集中的展示。中國知識界對歷次政治運動，尤其是延安整風和搶救運動的認識，由此確立了一個刷新的標竿。

昨天，在八寶山舉行牧惠先生遺體告別活動，參加者有好幾百人。最年長的是87歲的李銳先生。（可能還有更年長的我不認識）。這使我想起韋君宜遺體告別時，和她不算熟悉的李慎之先生特地趕來參加。他說，韋君宜去世，我不能不來。牧惠走了，我想，李銳老和許多參加者，也是同樣的心情吧。

2004年6月19日