前輩 坎里別是一般疼痛

翦伯贊(1898-1968)歷史學教育家。湖南桃源人。維吾爾族。1919年畢業于武昌商業專門學校。1924年留學美國加利福尼亞大學。1926年參加北伐戰爭，任國民革命軍總政治部特派員。1937年加入中國共產黨。曾任大夏大學、香港達德學院教授。建國后，歷任燕京大學教授，北京大學教授、歷史系主任、副校長，政務院文教委員會委員，國家民委委員，中央民族歷史研究指導委員會副主任委員，中國科學院哲學社會科學部委員。是第一至三屆全國人大代表、第一屆全國政協代表。二十年代起運用馬克思主義理論研究中國歷史，積極參加了中國社會性質和社會歷史問題的論戰。1938年出版的《歷史哲學教程》比較系統地闡述了歷史唯物主義的基本原理。主編《中國史綱要》，著有《中國史綱》，有《翦伯贊歷史論文選集》等。

再見到翦伯贊夫婦的時候，已是在1949年的北京了。兩家均住在北京飯店的二層。我家住214號房間，是套間；翦氏夫婦住201號房間，是單間。

翦伯贊剛安頓下來，即讓吳晗陪同，拜訪北京大學的向達、俞平伯，輔仁大學的余嘉錫等著名學者、教授。這是禮節性拜訪，彼此客客氣氣。但父親說：“這是老翦的高明之處。”

“你為什么說他高明呢？”母親有些不解。

“當然高明哪！你想呀，他從前批判那些不問政治、專心學術的人，現在這些人都要和自己共事了。再說，他的‘史綱’被不被這些人承認，還是個問題。”

1952年1月，中共展開了“三反”運動。它落實到民主黨派和高等院校教授群體，便成為一個反復檢查個人政治立場、學術觀點和工作態度的思想改造運動。身為燕京大學哲學系系主任，同時又是中央人民政府委員兼民盟中央政治局委員的張東蓀成為了運動的重點、民盟的焦點和社會的看點。在燕大與他一起列為改造對象的還有校長陸志韋，以及宗教學院院長趙紫宸。在這三個人里，張東蓀的分量最重。對他的批判和處理，由統戰部直接掌管，毛澤東親自過問。

運動一開始，張東蓀就輪流在燕大歷史、哲學、國文、心理系（又稱小文學院）檢討，一次又一次，次次通不過。這也毫不奇怪。民主觀念浸入骨髓的他，從來就對“檢討、檢查”之類的做法非常反感。鑒于張東蓀的“檢討不老實坦白”和“對群眾的批評置之不顧”，燕大以節約檢查委員會名義在2月29日這一天舉行了全校師生員工批評張東蓀大會，“討論他的三次檢討”。大會長達五個小時，共有二十五人發言。發言的內容顯然是事先安排好的，主要是對其清算歷史。

在這個大會上，已經調到歷史系并有權代表歷史系教師發言的是翦伯贊。他的講話辭鋒凌厲，指認張東蓀所謂的“中間路線”完全是幌子，思想上是“一貫反蘇、反共、反人民的”。張東蓀敵視馬克思主義的言行，是他發言的中心主題。為此，翦伯贊列舉了以下事實作例證：㈠張東蓀在1931年出版的《道德哲學》一書里，就說“資本主義不會滅亡，共產主義不能實現。如實現則勞動者就都會餓死。”又說“把馬克思主義列為學說，乃人類之奇恥，是思想史上的大污點。” ㈡在1934年出版的《唯物辯證法論戰》一書里，張東蓀說“馬克思派的企圖不但不會成功，其結果只弄成既非科學又非哲學的東西，終謂四不像而已。”㈢1946年出版的《思想與社會》一書里，張東蓀說“無產階級專政是不民主的，結果必變成少數人的專制，而決不是無產階級專政。”除此以外，翦伯贊還揭發了張東蓀私下里講“解放三年來一直覺得不自由”等言論。

1952年官方進行高等學校院系調整，鄭天挺調到南開大學，翦伯贊接替鄭天挺出任北大歷史系主任。上任之初，翦伯贊曾擔心自己領導不好這樣一個由三部分人（胡適舊部、蔣廷黻舊部、洪業舊部）合成的北大歷史系教師隊伍。但翦伯贊是統戰高手，有調和鼎鼐的功夫。很快，系里的工作就上了軌道，大家相處也還不錯。當然，經過院系調整，包括北大在內的高等院校之所以依據中共的意志恢復了秩序，還有另一層原因——那就是通過政治思想改造學習運動，批判親美、崇美、恐美思想運動和三反五反運動，高級知識分子已無人存有抗拒新領導的膽量和勇氣了。再說，他們之中誰不想保住教授的飯碗呢？

翦伯贊在行政領導工作方面還是順利的，無論老、中、青，他都能善處。但教學業務方面則顯現出和北大老教授的分歧。1952年秋季，系里討論如何編寫中國古代史教材講稿。他主張按照自己的《中國史綱》的框架模式去編寫，任何朝代都先講經濟基礎，再述上層建筑；在上層建筑領域，先講政治，再說軍事、科技、文化。但不少教師心里是反對的，覺得憑空地先講一些經濟現象，反倒使歷史的脈絡變得模糊不清，應當把政治、經濟、軍事、文化等社會的各種因素糅和在一起，做綜合性論述。

翦氏夫婦搬到北大燕東園后，父親去探望過他。

回得家來，父親高興地向我們描述了他的居所，說：“共產黨給他的待遇不低呀！一幢小樓，有專車，有炊事員，有保姆，有秘書。我看，這是官員的規格，而非教授的享用。”但父親又生發出另一番感嘆：“中共對知識不見得重視，受重視的是政治。對人的評價也多是政治性的。” 其實，中共給他的待遇還真是從政治出發。只不過那時的父親，不知道翦伯贊是中共黨員。

院系調整后，在知識界緊接著進行批判胡適、批判《紅樓夢》、批判胡風的運動。北大處在這些運動的中心，高級知識分子誰也別想跑掉。盡管翦伯贊在解放前也撰文批判胡適，但對于這樣一些帶有思想清洗和政治迫害性質的運動，身為系主任的他只限于政治表態、口頭發言。運動的領導組織工作，均由系黨總支負責。也就從這個時候開始，翦伯贊不能從容不迫且又游刃有余地協調和化解政治需要和學術良心之間的矛盾了。他畢竟是個學者、史學家。歷史的思辨能力賦予他洞察現實的眼光，善良的本性讓他保持著正直，而倔犟的脾氣又驅動著他發出了屬于自己卻并不怎么符合政治要求的聲音。可以說，在北大歷史系，腳踏政治、學術兩只圈子的翦伯贊在竭力維護和保持兩者之間的平衡。這特別體現在對青年教師的培養上。他一方面引導他們學習馬列主義的具體理論，另一方面則強調對歷史資料的廣泛搜集。幾年下來，到了反右前夕，他領導的歷史系已經有了一批業務優秀的教學人才和骨干。

1957年的夏季，毛澤東發動了反右運動，共產黨和民主黨派的“蜜月”正式結束。民盟、農工這兩個民主黨派，被毛澤東確認為運動的中心。身兼兩黨要職的父親，自然被置放在運動中心的中心。自6月8日《人民日報》發表了題為《這是為什么？》的社論后，父親便到處接受批判。

批判會結束，身心疲憊不堪的他坐在沙發上發愣。愣上一陣子以后，又自語：“我怎么就錯了？我這是錯在哪里呀？”

無人回答。

一天晚上，我在父親的書房玩。

他對我說：“去把你媽媽叫來，有件事要商量。”

母親來了，站立在大寫字臺一側，問：“什么事？”

父親說：“想叫翦伯贊來一趟，請這個歷史學家分析分析我現在的問題。健生，你看怎么樣？”

“好，太好了。”母親十分贊同。我特別高興，又能見到從娘胎里鉆出來就認得的翦伯伯了。

洪秘書馬上聯系，得到的回話兒是：一定來，但最近很忙，具體會面的日子，通過電話商量。

這話，已經讓父親很知足了。一有電話鈴響，父親就豎起耳朵聽，聽聽是不是翦家打來的。隔了兩三天的樣子，翦家的電話來了，說是當日下午來看章先生。父親按捺不住興奮！內心積攢了無數的話，無數個問。他自己要問個徹底，也要翦伯贊說個明白。

翦伯贊下午沒有來。父親坐不住了，東張西望，來回轉悠。后翦家打來電話，說：晚上才能來。這樣，父親又催著開飯。于是，全家早早地圍坐于東屋圓餐桌，頂著盛夏火一般的夕陽，大汗淋漓地吃著晚飯。父親一句話不說，三刨兩扒地把半碗米飯吞下，甩下筷子走了。那樣子比情人約會還著急。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”。在銀白的月色下，庭院中的假山、影壁、柳樹葉、馬尾松，呈現出怪異的姿態，花也格外地香——那是兩棵高高的洋槐散發出來的。門鈴響了。聽到這聲音，不知怎地我一整天的喜悅，突然沒有了。而這時的父親，眼睛里閃著光。

父親事先跟母親和孩子都打了招呼，誰也不準“參加會晤”，尤其是我。父親事先也跟洪秘書交代了：翦伯贊來，引至西屋。西屋是啥屋？是父母的臥室，從不接待客人。雖有兩張單人進口沙發，但那是供父母歇腳的。

不參加會晤，偷聽總可以吧。我躡手躡腳地溜到西屋，躲在磨花玻璃門后面。在明亮的燈光下，翦伯贊那極其漂亮的淺灰色西服和極為鮮艷的絳紫色領帶，差點沒讓我因吃驚而大叫！恐怕父親也沒見過老翦穿這套行頭。我想：端正正，新嶄嶄的，翦伯怕是來和父親告別的吧？再不，就是剛參加了什么重要的外事活動，來不及改戲換裝了。

父親把民盟、農工以及交通部從整風到反右的過程敘述了一遍，又把自己從整風到反右的表現講解了一回。再把前兩日在家里召開的“提意見會”的情況介紹了一番。翦伯贊仰頭閉目，靠在沙發上。精神顯然不夠好，但父親的每句話，他是聽進去了。

接著，父親問：“老翦，我不明白為什么自己突然成了政治上的右派？而且，這個右是用反黨、反人民、反社會主義做注解的。”

翦伯贊不回答，眼睛卻睜開，望著雪白的天花板。

“老兄，我請你來，就是想求得一個答案。沒有答案，有個合乎邏輯、合乎事實的解釋也可以。”

翦伯贊仍未開口。

“老翦，你知道嗎？自從6月8號的《人民日報》社論登出來以后，我就不停地在檢討，承認自己犯了嚴重的政治錯誤。但是，在我的內心，沒有一分鐘是服氣的。在思想上，沒有一分鐘是想通了的。”

翦伯贊還是默不作聲。

父親有些激動了，站到他的面前，說：“我不揣測別人怎樣看待我，也不畏懼老毛會怎樣打發我。但我自己必須要把問題想通——”

翦伯贊唰地站起來，和父親面對面，帶著一股兇狠的表情，說：“你能做個老百姓嗎？或者像個老百姓，稱他為毛主席嗎？”

父親愣在那兒，一動不動。

翦伯贊捧起茶杯，一飲而盡。

“我叫他三聲主席，再三呼萬歲，他也不會視我為百姓。”父親的語氣凝重。

“講對了。你的問題如果能從這里開始想下去，就想通了。”

父親大驚，問：“為什么？”

“伯鈞，你知道自己現在的地位嗎？”說這話的時候，翦伯贊解開西服上衣的紐扣，在房間徘徊。不知怎地，我覺得他此時很激動。

“我知道——部長，兩個民主黨派的負責人，還有政協副主席。”

翦伯贊直視父親，說：“不，你現在是一人之下，萬萬人之上。搞明白了嗎？”

“我不這樣看自己。”

“你是不是這樣看，已不重要。事實如此。”

“事實如此，那又怎么樣呢？”

翦伯贊一手扶墻，背對著父親。聽到這個問話，猛地轉過身來，正色道：“你怎么還不明白？愚蠢到非要叫我說穿？”

“要說穿，因為我現在是最愚蠢的。”

“我問你，‘一人之下，萬萬人之上’是個什么含義？”

“什么含義？”

“含義就是你們的關系變了。從前你和他是朋友。現在是——”說到此，翦伯贊有些遲疑。

“現在是君臣關系？君臣！對嗎？”父親毫不猶疑地替他把話說完。

翦伯贊不說對，也不說不對；不點頭，也不搖頭。

始終站立的父親，緩慢地坐進了沙發。自語道：“懂了，全懂了。我們只有‘信’而無‘思’，大家只有去跪拜……”

翦伯贊的三言兩語，像一只古舊卻依然管用的探海燈，在父親眼前頓放光明。

父親拍著寬大的沙發扶手，說：“可笑之至，愚蠢之至。我居然還請民盟的朋友來提意見。”

翦伯贊很快結束了談話，并告辭。

臨歧握手，曷勝依依。翦伯贊愴然道：“半山新村的日子沒有了。”

父親說：“我很感謝，很感謝。”

是夜，月色如鏡。我懂事了，也失眠了。君臣之說，讓我感到父親的未來定是兇多吉少。

夜深了，只見父親披衣而起，走到庭院，惶然四顧——明知眼前一片汪洋，卻無所之。

是呀，自古以來中國文人的抱負都建立在對君主的依附上。但對歷代君主的認識和君臣關系構成的矛盾，又是他們事先缺乏思想準備的。包括像父親、羅隆基這樣的政治型文人，在參政前對君圣臣賢的關系也都存有不少想象的成分。而參政后，才在屢屢挫折中丟掉幻想——原來君與臣之間的不協調是絕對的。自己不是工具，便是點綴。所以，文人的責任感愈是強烈，遭到的打擊也愈發慘重。

翌日，父親吃早飯時，情緒頗好。對母親說：“希望已絕，人倒安心了。”

我聽不大懂，遂問：“什么希望？”

“還想當個左派的希望呀！”說這話的時候，父親臉上竟泛出微笑。

又過了兩日。晚飯后，見父親沒有到庭院乘涼，搖扇，便跑到書房去看他，想拉他到院子里散步。

我一把將父親看的德文書闔上，用嘴對著他的耳朵悄聲說：“爸，我要告訴你一件事。”

“什么事？”

“那天翦伯伯和你在西屋的談話，我都聽見了。”

“你怎么聽的？”

“還是偷聽的唄！”

父親無責言，亦無怒色。

我又說：“爸，翦伯伯會不會把那晚上的談話，匯報給統戰部？”

如冰水激膚，父親的手有些顫抖。他用一片憐愛的目光打量著我，說：“也許會，也許不會。你想的這個問題，我居然沒想到。”

我說：“我們同學里面，就興思想匯報，而且專門匯報別人。”

書房里寂無聲息，與父女為伴者，熒然一燈。我和父親甚親，而心甚戚。