自行車上的北京印象

李良都／譯

編者按：

在外國人眼里，北京是個充滿著古老而又神秘氣息的大都市，她的一磚一瓦可能都是一個故事。但是她也有著一些與現代文明城市不太和諧的地方。外國友人仰慕中國的歷史文化，同時也不斷地融入了我們的生活當中，也許生活中不經意間的一件小事，但是卻給別人形成了不和諧的印象。

中國改革開放已經20余年了，2008年奧運會指日可待，但愿我們國人能夠在小節上多注意一些，因為我們代表著中國，代表著北京……

2003年11月，我搬入北京老城區的一所公寓，這座公寓的位置就在紫禁城以北。說它是“老”城區，真是毫不夸張，因為它的歷史可以追溯到中國清朝，而那時美國才剛剛建國。真是彈指一揮間。

我的公寓是在一棟全新的塔樓里，方便舒適。但是外表卻粉刷著不合時宜的橙色和黃色，聳立在一群山老、灰矮的胡同群中，顯得異常的突兀。

北京的胡同分布在大大小小的街區里，形成一張精密的網絡。有些建筑已經有幾百年的歷史了，居民們不斷地在舊房屋的周圍搭建出新的房屋，這在鄰里之間形成了布滿岔路和死角的迷宮。許多拼湊起來的棚子伸向街道兩旁。這些棚子一般都是由鐵絲網，木頭的邊角料和鐵皮做成的。有時，棚子就環繞在胡同里的一棵樹周圍，聰明的蓋房人在房頂上開個洞讓這棵樹穿棚而過。這種情形就像一位中國作家寫的小說《貧嘴張大民的幸福生活》。

北京有些四合院的木門，完全可以送到博物館去做收藏。木門的旁邊，甚至就在馬路的兩側，還有數不清的古代石頭雕刻。走累了，在上面坐一坐你會很容易想起過去的歲月，這些石雕曾經被用來裝點富裕人家宅院的大門。

盡管這些建筑經歷了時空的考驗，被幸運地保留下來，但是仍然沒有人為這些房屋安裝上衛生間。每當我早晨起來騎著自行車穿過小胡同去上班的時候，我總能看見睡衣外面披著一件外套的居民倒搪瓷夜壺的情景(夜壺通常是被居民們小心地放在床底下以供夜間方便用的)。把床上的氣息帶到公眾場合，這在西方看來很不文明。

一些慈眉善目的老太太則每天早上蹲在胡同、巷子邊上刷牙，牙膏和泡沫四溢的口水一起被址到腳下的下水道里。

盡管政府大力倡導衛生規則，一再對隨地吐痰者進行罰款，隨地吐痰在北京是相當常見的一種情形。但是胡同里住的那些真正的老北京大概從來沒有想過，如果他們的舉止更謹慎一些，老外們會感覺好些。因為，吐痰這種陋習會讓身處中國人生活環境中的老外想到SARS和肺結核等疾病。

中國一直被稱為“自行車王國”，北京大部分人都騎自行車上下班。而騎自行車的人一般都是朝右邊吐痰，所以我很快就知道了騎車超車時要走左邊。但是，有一天早上，當我離開胡同，飛快地騎在上班高峰的主干道時，我發現有人卻不遵守這條不成文規定，就當我即將駛過一名中年男士，他慢悠悠地騎在一輛單速“永久”牌自行車上，突然向“左”側直吐了一口飛沫。

我還要指出的是，中國人的吐痰方式是獨一無二的，跟美國人毫不相像。在美國，另類的小青年撅起嘴唇徑直像玩雜耍一樣讓唾液垂到地面。不同的是，中國人吐的是某種真正的肺部垃圾，伴以相當大的內力和噪音，可能不是特別準確，但是卻頗有功力。

看到我的遭遇，您可千萬別害怕。幸運的是。那位男士的拋射物基本上沒有擊中我，而是飛過了我的右車把不知落在了什么地方。那位發射這枚“空降細菌彈”的人歲數不小了，估計是個老北京了。我只是胡亂地朝他做了一個惡心的表情，就繼續向單位騎去。

這件事很快就消失在我的腦海里了。畢竟，這是他的城市，他的文化，他的國家。雖然有些小小的險境，但找還是喜歡這個地方。

責編：朱靜