故鄉(xiāng)在北京

一直生活在故鄉(xiāng)的人永遠(yuǎn)不會(huì)有故鄉(xiāng)的概念，也不會(huì)有少小離家老大回的感慨。只有遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)的人，才更深地愛著自己的故鄉(xiāng)，他會(huì)時(shí)時(shí)想起故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人以及故鄉(xiāng)的美，才能體會(huì)到古道西風(fēng)瘦馬，行路人在天涯的凄涼。小時(shí)候看過魯迅的《故鄉(xiāng)》，還看過許多作家文人描寫自己的故鄉(xiāng)，可是卻不知道自己的故鄉(xiāng)在哪里。

我父親是山東人，母親是北京順義縣人，而我自己則生在鞍山。大躍進(jìn)那年我四歲，父親從鞍鋼調(diào)到首鋼，將我?guī)нM(jìn)了北京。那時(shí)我剛剛開始記事，就把北京當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。開始我并沒有這種意識(shí)，直到離開北京，我才知道自己的北京情結(jié)有多么重。

1965年，我父親支援三線建設(shè)去了甘肅，春節(jié)回來開了個(gè)家庭會(huì)議，討論是否舉家西遷的問題。當(dāng)時(shí)我們家六個(gè)兄弟姐妹，母親是家庭婦女，八口人靠父親一人的工資養(yǎng)活，生活相當(dāng)困難，兩地分居開支大，如果全家都去西北會(huì)寬裕一些。但是父親害怕把我們這一大群孩子扔在西北，將來落下抱怨，沒想到我們幾個(gè)孩子異口同聲地說愿意去。父親反復(fù)講了大西北的荒涼，建筑工人生活的艱苦以及生活條件的簡(jiǎn)陋，但是孩提時(shí)代的好奇心使我們不顧一切地鼓動(dòng)父親西遷。1966年2月，我隨父母離開了北京，一去就是36年。

在大西北36年，始終有一種異鄉(xiāng)異地的感覺。36年的歲月，并沒有磨去我對(duì)北京的熱愛和懷念，相反，隨著歲月的流逝，對(duì)北京的思念卻更深了。

離開北京后，我20年再?zèng)]有機(jī)會(huì)回來過。20年間，不知道有多少次夢(mèng)見北京，不知道有多少次在夢(mèng)中欺騙自己：這一回不是夢(mèng)，醒來才知道又是一場(chǎng)空歡喜。那年我上五年級(jí)，有一次老師叫我當(dāng)堂背誦魯迅的《從百草園到三味書屋》，課文是我非常熟悉的：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。……”背到這里我無論如何也背不下去了，眼淚像斷了線的珠子流了下來。這樣的眼淚不知道流了多少，有時(shí)聽到一段京韻大鼓，吃一次綠豆糕，甚至母親做一頓炸醬面都會(huì)讓我淚流滿面。

說起北京，究竟和我有多大關(guān)系，真是說不清楚。我小的時(shí)候住在衙門口，原來是豐臺(tái)區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)村，后來又劃到石景山區(qū)，當(dāng)時(shí)在北京已經(jīng)算是比較遠(yuǎn)的郊區(qū)了。衙門口和許許多多的河北普通農(nóng)村沒什么兩樣。可是到了大西北后，我始終驕傲地認(rèn)為我是北京人。北京是我心中的驕傲，甚至鑄成了我一生的性格。她使我多少有幾分優(yōu)越感，有幾分大氣，幾分豪放。每當(dāng)遇到一些想不開的事，甚至?xí)@樣排解：咱是北京人，不和他們一般見識(shí)。盡管有點(diǎn)阿Q，可那也是北京的阿Q，和紹興的小阿Q是不一樣的。

若說和北京沒多大關(guān)系似乎也說不過去，我母親的確是北京人。那得從1918年說起了。1918年，我母親出生在北京順義縣。當(dāng)時(shí)山東平陰縣有位董姓的財(cái)主，發(fā)了財(cái)又有點(diǎn)膽識(shí)，跑到北京來做買賣。買賣順手，又娶了幾房姨太太，說來奇怪，他所有的太太、姨太太都只生女孩不生男孩。按照一種迷信的說法，抱養(yǎng)一個(gè)女孩可以帶來男孩，于是這位財(cái)主便將未滿周歲的我母親抱到他們家，取名叫帶子，直截了當(dāng)就是希望我母親能給他們帶來兒子。不知是因?yàn)榕既贿€是這辦法果真靈驗(yàn)，我母親才到董家一年，這家便生了個(gè)男孩。男孩生下來，我母親就變得不那么重要了。母親7歲時(shí)，又回到了順義老家，可是家里太窮，母親上面還有三個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，實(shí)在養(yǎng)不起，于是，在家待了不到一年，又回到董家。大概在我母親即將成年的時(shí)候，由于兵荒馬亂，她的養(yǎng)父變賣了在北京的買賣，回到了山東老家。她的養(yǎng)父把她嫁給了自己家的長(zhǎng)工———我父親。可見我母親在董家的地位。可是不公平的是，解放后我母親居然是地主成分，后來自然而然也影響到了我們這些子女，暫且不提。且說我父親窮得家無一畝可耕之田，結(jié)了婚，有了孩子，如何養(yǎng)活這一家人？無奈之下，一跺腳，挑著一副擔(dān)子，帶著我母親、我哥哥闖了關(guān)東。

父親是個(gè)石匠，有手藝，解放后一進(jìn)國(guó)營(yíng)廠就考了個(gè)七級(jí)工。1958年，父親隨單位一起遷進(jìn)北京。對(duì)于父親來說，只要能養(yǎng)家活口，哪里都一樣，可是對(duì)母親來說就大不一樣，因?yàn)樗氐搅松B(yǎng)她的土地。母親的北京情結(jié)可能比我還要深，母親在世的那些年，對(duì)北京的思念肯定不亞于我。母親在世時(shí)，經(jīng)常開著收音機(jī)做家務(wù)，母親喜歡京戲、評(píng)戲、京韻大鼓，沒事時(shí)嘴上常哼兩句。后來有了樣板戲，我也會(huì)喊兩句了，可是母親總聽不順耳：你唱的那叫什么呀，沒板沒眼的，過來，我教你。她怎么能不喜歡北京呢？現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初討論西遷時(shí)，母親該是怎樣的心情啊。可是，對(duì)于百姓來說，生存是第一位的，情感算什么呢？母親三次進(jìn)北京，都沒能留在北京，最后葬在了大西北。

母親最后一次回北京是在1968年，那時(shí)文化大革命正進(jìn)行得如火如荼，母親的地主成分給我們?nèi)颐缮狭艘粚雨幱埃赣H不能入黨，哥哥不能參軍，我和小伙伴們?cè)谝黄鹜鎼懒耍麄兩踔亮R我：你媽是地主婆。過去，母親也曾尋找過自己的親人，但是因?yàn)殡x家時(shí)年紀(jì)太小，已記不清家里的地址，托人打聽了幾次沒有找到也就罷了，可是這時(shí)卻非找不可了。這一次是通過組織尋找，由于母親幾次說的地址不一樣，引起了組織上的懷疑。外調(diào)人員一次又一次地來到順義縣，終于查明了我母親的身世，同時(shí)也幫助我母親找到了自己的家。也許是上天的安排，讓我苦命的母親見到了她還活在世上的一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，可是他們見面后不到一年，兩位親人就相繼去世了。

我和母親一樣，也是三進(jìn)北京，第二次是考研究生考進(jìn)來的，考研的一個(gè)直接目的是留在北京。考大學(xué)時(shí)第一志愿報(bào)了北大，沒取上。考研是在1986年，距我離開北京的時(shí)間整整二十年，激動(dòng)得跟什么似的，找不到合適的形容詞。記得我一個(gè)同學(xué)，老愛用一塌糊涂這個(gè)詞，他的詞匯里最強(qiáng)烈的形容詞就是一塌糊涂，比如說房子干凈，就說這房子干凈得一塌糊涂，我那會(huì)兒就是激動(dòng)得一塌糊涂。這次眼看留京的陰謀就要成功了，可是人算不如天算，臨畢業(yè)的時(shí)候，我愛人得了急性腎炎，一病三年臥床不起，這下我哪里也去不成了。

雖然這次留京陰謀未得逞，但是回去之后我的工作卻和北京結(jié)下了不解之緣，每年要來五六趟，也認(rèn)識(shí)了不少朋友，其間我先后介紹了多人來北京工作，可是自己卻一直沒有機(jī)會(huì)。每次興致勃勃地來，戀戀不舍地走，每次心里都在默默地念叨著一句話：要是能來北京工作多好。

雖然不能回來，可是心里時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注著北京，漸漸地積累了不少關(guān)于北京的知識(shí)。坐出租車沒事，和司機(jī)胡侃，就給他們講張自忠、張治中、傅作義；講胡適、魯迅、蔡元培；從八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園到東四牌樓為什么放在陶然亭。司機(jī)聽得大眼瞪小眼，哪敢把我當(dāng)外地人！說到梁思成為挽救北京的建筑痛哭流涕，司機(jī)問我那時(shí)候您多大，我才突然意識(shí)到自己已經(jīng)老了，還沒有回到北京，也不知今生今世還有沒有希望。

自己覺得希望不大了，便把希望寄托在孩子身上。女兒高考的時(shí)候，我竭力慫恿她考北京，她自己想去上海，于是我就說了一大堆上海的壞話，列舉了一大堆考北京的好處。其實(shí)我對(duì)上海并沒有偏見，可還是覺得北京好。女兒經(jīng)不起我忽悠，到底考了北京。后來，我和女兒談體會(huì)，我說我在大西北三十幾年，始終有種異鄉(xiāng)異地的感覺，只有到了北京，我才認(rèn)為是到了家。女兒說，她的感覺正相反，她覺得只有蘭州才是自己的家。真是不可思議。

為了回北京，不知作過多少努力，都不成功，內(nèi)心感嘆也許我沒這個(gè)命吧。本來對(duì)這事已經(jīng)不抱希望了，可是在我48歲的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)卻回到了北京。

北京似乎對(duì)我并不是很友好，一次在機(jī)場(chǎng)誤機(jī)，機(jī)場(chǎng)方面安排我們住在順義附近。心想到了母親老家了，應(yīng)該去看看，于是打了一輛車直奔城里。按里程算，最多也就是十塊錢，可是下了車司機(jī)硬是要五十。當(dāng)時(shí)半夜三更，街上一個(gè)行人都沒有，我說這是我姥姥家，你們?cè)趺锤疫@樣對(duì)待我？司機(jī)說爺爺家也不行！當(dāng)時(shí)車上還有個(gè)壯漢，我料想敵不過，就把錢給了。這些年在北京打過無數(shù)次的車，發(fā)現(xiàn)北京的司機(jī)一半有繞路的想法，一上車，我最不愛聽的一句話就是：咱們?cè)趺醋撸糠彩沁@樣問的就是在試探你對(duì)北京熟不熟。當(dāng)然我也治過兩個(gè)司機(jī)，一次我要往東走，司機(jī)向西面繞了一大圈，我心里明白不吭氣，等到了地方，我問他，你能說說你選擇這條路線的理由吧，是堵車？還是為了痛快？本來我已經(jīng)給他提供了理由，可是司機(jī)一聽這樣問就慌了，哪還敢強(qiáng)調(diào)理由，連忙賠禮道歉承認(rèn)錯(cuò)誤，連車錢也不要了。當(dāng)然北京還有種種的人事矛盾，種種其他煩惱，可是這并不影響我對(duì)她的熱愛。我就像一個(gè)單相思的情人，哪怕給再大的臉子看，我依然愛你。

走遍了南北西東，也到過了許多名城，靜靜地想一想，我還是最愛我的北京。李谷一這首歌不知聽過多少遍，唱過多少遍，心里也是這么想的。我去過香港、東南亞，也到過歐洲，可是覺得他們的城市規(guī)劃，都不如北京的大氣，像巴黎、羅馬這些古城的規(guī)劃，也不如我們的祖先有遠(yuǎn)見、有氣度，歐洲的城市衛(wèi)生、管理也大都不如北京。可是為什么人們還是說外國(guó)好呢？