大象

時間裂縫中的謀殺

——《大象》的時間和主題分析

導演：格斯·范·桑特Gus Van Sant

主演：艾力克·德蘭Eric Deulen

艾力克斯·弗羅斯特Alex Frost

馬特·馬洛伊Matt Malloy

國別：美國

戛納電影節金棕櫚獎、最佳導演獎

最近翻看電影評論，驚訝地發現關于去年表現校園暴力、爆冷門摘得金棕櫚獎的影片《大象》，人們對其片名有三種不同的解釋：第一，取自1989年BBC制作的關于北愛爾蘭政治暴力的同名電影《大象》，提出“被忽視”的問題——就像大象出現在起居室，人們要么假裝它不可能在那兒，要么以為它不是真的大象。第二，取自公元前2年印度佛經里的一則寓言故事，中國人熟悉的“盲人摸象”。第三，取自“大象進了瓷器店”的西方諺語，即要求人們認識整個事件的強大的破壞力。

在這里，我要是人們怎么會產生這三種理解——導演怎么讓他們產生這三種理解的。我想這部電影的奧秘之處就在于對“時間”的處理，格斯·范·桑特只是用一部攝影機、只花20天的時間、全部用非職業演員拍了一部校園生活的記錄片，真正使其成為一部讓人震撼的電影的卻是他的后期剪輯——他打碎了時間，從而使觀眾有不同層次的理解。

一、漫不經心的觀眾第一遍看到的——放映時間

當你抱著看一部有精彩故事的好萊塢大片的心態去看這部電影，必定會覺得它枯燥、乏味至極，也許看到第十分鐘就看不下去了。你看到了什么呢？天哪，這是電影嗎？就是一臺攝影機隨便跟著一個高中生，看他在學校里走來走去，去操場，去食堂，去上課，只有各人的生活狀態，卻沒有一件有因果、發展的事件；其中的人物聯系也十分松散，只處在一個打招呼和閑聊的狀態。到了最后，兩個平凡的學生亞里克斯和艾里克突然成為了同性戀，突然發瘋般地搞到了軍火，跑到學校里亂殺了一通，完全沒有講他們這樣做的原因，簡直是荒誕至極！從中我們能知道什么呢？

之所以會產生這樣的想法，是因為你犯了第一種理解中的錯誤：“忽視”——漫不經心的你以為影片的放映順序就是故事的順序。你也許看出了有些地方不對：伊萊亞斯真給約翰照了三次同樣環境、差不多姿勢的照片嗎？米歇爾怎么一會兒穿白一會兒穿紅？亞里克斯和艾里克怎么一會兒在家一會兒在學校？……太多重復、顛倒的細節，讓人看不清時間——如果你不深度思考，便會斷定這是很多天發生的事，形容他們的生活十分乏味，日復一日不斷重復。

你忽視了他們的表情，和動作間微妙的聯系——就像在起居室中你看不見或裝作看不見大象一樣。實際上，只要你去“關注”，就不難發現這并不是一部按線性時間敘事的常規影片。導演的這種“時間障眼法”就是要提出第一種主題理解的問題。這部電影遠不像你想的那么簡單，“校園暴力”有著平凡生活之外的深層原因。

二、認真思考的觀眾第一遍看到的——分段時間

如果你一開始就對這部影片感興趣，會努力逼自己從導演的時間圈套里跳出來，組織自己心中正確的時間線索。

這些人物和他們的生活片段都太瑣碎了，但是你發現了一個很明顯的規律，是的——經常用長鏡頭跟拍一個人A，隨著他的行動而行動，在他的視野中看到B；然后跟拍B，又從他的視野中看到其他人，也許就是A，也許是C、D……就是這樣，不斷地以一個人為中心，波及到他周圍的事件，然后再換人，換人的時候，有時候是從那個人的起始時間點開始的——即有可能比前面的以其他人為中心的事件要早發生，也就是說故事的時間經常會順序倒敘交叉！其實，導演已給了我們提示，他在準備正式介紹某個人物時，都出現了黑屏字幕，告訴我們他/她的名字，我們只要從那時開始計算那個人的時間，并把以某人為主觀視點時發生的事件串起來，就能懂得他們。

約翰：他調皮，但對一臉不高興、笨手笨腳的爸爸并沒有不尊敬；對學校和老師他很無奈，似乎沒有人真正理解他，只有一個人脆弱地哭泣，他熱心地奔走呼告讓別人別進教學樓，卻沒人相信他——特別是那個有猥瑣笑容的盧斯老師，肯定只把他看作一個滿口胡言的問題學生。很顯然，這是個在學校里過得并不太好的孩子，幸虧他的善良讓他沒有成為踏碎瓷器的“大象”。伊萊亞斯：他是一個有藝術氣質、愛觀察的孩子，在生命危急的時候，他的第一反應還是攝影！這個孩子會通過藝術手段表達自己的悲喜，他不會成為“大象”，是影片中最有希望的人物。內森和卡麗：他們是中學里典型的早熟小情侶，人們談論的中心人物，男孩充滿青春活力，女孩善于利用自身的嫵媚——這樣的孩子對生活很滿足，大多沒有真正的頭腦，也不會成為“大象”。艾里克和亞里克斯：這兩個人是真正的“大象”，他們可能平時經常受欺負，又有同性戀的心事，在沒家長管，老師、同學都不理解的情況下，他們很可能產生扭曲心理。艾里克戲弄盧斯老師時說：“滾開吧，趁我還沒改變主意！”那種黑道的特有表情和聲調，顯然是受了電影電視的耳濡目染；亞里克斯則更甚，在冷凍室里找到內森和卡麗后，開玩笑般地用槍在他們身上輪流指著，口中念著《天生殺人狂》中類似“點兵點將”、決定要先殺哪一個人的臺詞——也許這是格斯·范·桑特對奧利弗·斯通的一種反諷？抑或是說明這個少年也是類似的“天生殺人狂”——其實不是天生，而是受到身邊環境影響的。米歇爾：我們可看出這個容貌不佳的女孩很自卑，總是獨來獨往。然而，她的心中是充滿美好向往的——她在碧綠的操場上突然進入鏡頭，抬起頭看著天空遐想、微笑，那一刻，在輕柔的鋼琴曲中成為青春記憶的永恒。布列塔尼、喬丹和尼科爾：她們是典型的嚼舌女孩，想成為風流人物卻苦于不夠資本，她們之間還經常有些勾心斗角的小摩擦——這樣下去她們很可能成為庸俗的女人，不過應該沒膽量成為“大象”。

以人與人的擦肩來劃分時間段落，很像王家衛慣用的手法，但王家衛沒有做到每個段落中穿插別的段落，使其時間延長、壓縮、顛倒，而格斯·范·桑特做到了——這也許更像生活中朋友像你描述幾個人的故事，總有時間錯亂的地方。正是這種人物段落時間設計，讓我們能以每個孩子的視點看世界，開始進入“理解”他們的階段。但我們仍不知道整個事件到底是怎樣的時間順序——這就像盲人摸象，由于無法一下子抱住整頭大象，只能將其五官四肢拆開來，所以使觀眾們產生了第二種主題理解。

三、較真的觀眾第二遍看到的——故事時間

這部影片就是這么特別，你第一遍看時能達到的程度，估計也就是上面的第二層次了。因為在看電影之前沒做任何記錄的心理準備，必然會淡忘前面的重要細節，這就無法輕易理清整部影片的時間順序。而看第二遍，就能像做“排順序”游戲那樣把故事重新梳理一遍。當然，這種工作可能只有我這種較真的人才會做，誰叫我喜歡這部電影呢！

實際順序是這樣的：亞里克斯上課時被同學作弄，到食堂去畫殺人計劃路線圖，他回到空無一人的家里，艾里克來找他，兩人從軍火網站訂購了槍支彈藥，第二天早晨他們出去吃早餐，回家看電視，等槍送來后兩人洗了個澡，收拾裝備出發。從早晨至他們到達學校前發生了——約翰和爸爸去學校；伊萊亞斯在公園里拍照；內森和米歇爾在上體育課；內森找卡麗注冊；約翰注冊后傷心哭泣，在走廊上碰到洗完照片的伊萊亞斯，伊萊亞斯給他照相；布列塔尼、喬丹和尼科爾聊天、吃飯。然后亞里克斯和艾里克到了教學樓前，被約翰看見；同時米歇爾先跑進圖書館，伊萊亞斯后到；布列塔尼、喬丹和尼科爾去了廁所。亞里克斯和艾里克進了圖書館，先殺了米歇爾，然后開始了大屠殺……大屠殺過程中放映時間和故事時間是一致的。至此，我們終于知道了事件的始末、因果，并因為“理解”了這些孩子，深深地感受到校園暴力的創痛——也就是終于能正確地認識“大象是怎樣進入瓷器店的”、造成了多大的危害，這就像是對影片的“總結”。

影片開頭講述結尾的事件，中部全是倒敘，后部又接過開頭把結尾的事件說完——這樣的圓形結構很像玩時間結構的典范《暴雨將至》和《低俗小說》。所不同的是，《暴雨將至》是一個完美的整圓，每件事互為因果，中間無遺漏事件；而《低俗小說》隨意地插敘跟人物有關的事件，光玩時間不玩因果，但每個人物段落內部的時間沒有邏輯混亂；《大象》則是更極致的背叛，不僅玩整個事件的時間，還玩人物段落時間——不同人物的視點段落交叉，可謂亂上加亂。

格斯·范·桑特說：“對這樣的恐怖事件我們不做什么特別的解釋。我們只想寫意地表達，給觀眾留下幾分思考的空間。”我無從得知哪一種主題理解才是導演的意圖，重排了故事的時間順序后，我想這三者是遞進、統一的：每個青春期的孩子都在受到太多不同世界觀的沖擊，處在最躁動、無助的時期。如果家長和學校、社會不去“關注”，就會讓他們放任自流；如果不“理解”他們不同的心理創傷，就不能對癥下藥；如果無法從宏觀上“總結”校園暴力發生的深層原因，就還不能有理性的對策。這三個層次無論做不到哪一點，都可能導致他們中的一些變成“大象”——帶著武器沖進校園，像踏碎瓷器一樣傷害老師和同學。我們應從對“大象”的種種猜測中清醒過來，開始阻止學校變成碎瓷片的垃圾場。

比起每分鐘都在殺人的《殺死比爾》，我想，在時間的裂縫中，《大象》的殺人也許更令人不寒而栗、憂慮重重……