天使的雙重生命

假如你是天使，可以無端地，為整個人間流淚。

這里我要說的天使，不是那種肩胛上生出兩只翅膀的，可以飛翔的，我們看不見的那些天使，而是活在人世間、影像里的一些平凡女孩。她們的生命，正當青春，純潔無瑕；她們的舉止，天真爛漫，自由不羈。她們像是隨風吹遍山野的無名小花，吹到哪里，飄到哪里，就開在哪里。假如她們是天使，我們并沒有注意到她們；假如她們是天使，她們也是折翼之后墜落凡間的精靈。并且，她們不是孤單的存在，她們是具有“雙重生命”的天使。有著不同的生活故事，卻又是相似的生命境遇。成雙成對地出現讓她們快樂，但是，當失去了其中的一個之后，我們就更加感覺到天使的孤絕。

[撒瑪利亞城的女孩]

韓國導演金基德的新作《撒瑪利亞城的女孩》里，兩個少女在一起的那些時刻，影像呈現得那么純美。但是金基德本無心給我們渲染青春的那分漂浮的唯美感，半個小時還不到，我們看到了潔蓉的死，倚雋繼而賣淫，而倚雋的父親在發現之后又走向毀滅。當潔蓉趴在窗口向下張望倚雋，并且最終選擇以墜落的方式結束年輕而美麗的生命時，金基德讓倚雋看見的，其實是她自己。這樣的天使一般的女孩，她不畏懼世俗的骯臟，她不畏懼人間的陰暗，她也不畏懼死亡，但是她害怕失去生命里的另一半。只有在失去了另一半的那個“我”的時刻，她才頭一回體驗到那種無所適從的惶恐。余下的生命，在電影里就是長達一個小時的旅程，對于她而言，將是從未有過的孤單無助的旅程。

倚雋再次站在潔蓉的位置，男人們重又在這個少女的身體上感到母性一般的溫存與快慰。金基德不想讓這個純真的少女成為道德審判席的被告，欲望的罪惡、道德的墮落與這個天使一般無邪的女孩毫無關系。對于少女倚雋而言，她是一個偶然墜落凡間，來人世走了這么一遭的天使。因為她是天使，所以即使是在最最陰暗的人間，她依然會無比圣潔光鮮。因為她是天使，所以她讓我們相信，這人間畢竟尚存有美好的希望。同時，也因為她是天使，她的內心時常會涌起無比的孤單。另一個世界，天上的那個世界，偶爾會召喚她，叫她回家。在夢幻一般的結局里，金基德假想了女孩倚雋的兩種歸宿：一種，被父親窒息而死，埋骨地下，升上天堂；一種，父親棄她而去，漸漸拉遠的俯拍鏡頭下，她的孱弱身影，無比孤絕。

[維羅尼卡的雙重生活]

《維羅尼卡的雙重生活》里我們看到，當波蘭的維羅尼卡死于舞臺上自己傾盡生命演唱到的那個最高亢的音符的時刻，法國的維羅尼卡隱約覺得，她又是一個人了，這個世界上，再也沒有那個位于彼端，和自己一模一樣卻又遙不可及的小女孩了。曾經，因為她的存在，因為對于她的存在的這種感知，維羅尼卡是快樂的，因為她知道自己并不孤單地活著。在這個世界的某一個角落還有一個和自己一模一樣的生命，一樣喜歡音樂，一樣年輕，一樣美麗。法國的維羅尼卡無端地落下眼淚來，她哭了。不為什么而哭，或者，為自己的孤單而哭。這是天使之淚。基耶斯洛夫斯基甚至還沒有讓這兩個維羅尼卡在生前有過哪怕一次相逢，一切，都只存在于冥冥之中的感覺。

當波蘭的維羅尼卡死后，法國的維羅尼卡通過木偶藝人再次看到了那些遺落在廣場上的影像。身在法國的維羅尼卡驚訝地發現，每一幅照片里，都有一個和自己一模一樣的女孩，一個作為“她者”而存在的維羅尼卡。這構成身在法國的基耶斯洛夫斯基對于自己祖國波蘭的一種深情回望。1991年，他初次和西方合作拍片，然而身在法國的他，內心里無時無刻不在牽掛著他的祖國，親人，朋友。對他而言，那些他生命里曾經熟悉的一切，那些在波蘭的生活，仿佛都于忽然間棄他而去了。因此，已是人生晚年的基耶斯洛夫斯基，深味生命里從未有過的孤獨。

[兩極天使]

她們其實只是平凡人間的普通女孩，有著屬于這個年齡的所有普通女孩都應該會有的夢想和弱點。青春的力量像一股無形的燃素，在她們的身體里悄悄地燃燒。未知的生命對她們而言，還有無限的假設，無限的可能。哪怕眼前的生活并不全然能夠讓她們快樂，她們還是有理由夢想快樂。在《美麗在歌唱》里，我們看到了臺灣一間電影院售票間里兩個少女的故事。生活的空間對于她們而言，是那么小，那么小，但是，這依然不會妨礙她們夢想的空間、快樂的可能。雖然，偶爾也會哭，因為愛情，因為未知的人生。但是，兩個女孩在一起的大多數時光仍然是快樂的。

《兩極天使》的英文片名正是“the Dream life of Angles”，這仍然是一部講述普通女孩平凡夢想的影片。當她同樣最終選擇以墜落的方式結束自己的生命時，另一個“她”依然堅強地活下來。影片在大多數的時間里沒有音樂，有著法國藝術片看似樸素的敘事風格，但是在結局的一組長鏡頭里，我們聽到了歌聲。鏡頭依次掃過工廠里的每一個少女，關注著她們每一個人，我們對這個少女未來的命運心存憂慮。這些位于這個世界，位于生活的此端或者彼端的女孩，有著不同的故事，卻又是相似的命運。本片的兩位女演員艾迪諾·布歇茲、娜塔莎·芮內并列成為當年戛納影后。她們其實并沒有多少演藝經驗，卻正因了那分與生俱來的純真，面對鏡頭才會毫不做作，從而展露出了天使一般的迷人氣質。

這些具有“雙重生命”的天使，都是兩個少女，兩個“她”，或者兩個“我”。雙重生命的姿態，構成了電影敘事中的一種有趣的類型。《維羅尼卡的雙重生活》是基耶斯洛夫斯基1991年的作品，《美麗在歌唱》是林正盛1997年的作品，《兩極天使》是艾力克·宗卡（Erick Zonca）1998年的作品，《撒瑪利亞城的女孩》是金基德2004年的新作。對于每一個孤單地墜落于凡間的天使而言，因為生命里的另一個“她”，天使的存在才具有了普遍性、豐富性，兩種“天使”是對于女性生命的正反兩次假設。而當另一個“我”失去之后，天使的存在才變得更加孤單，更加絕望。這些天使，在影像世界里都是圣潔、美麗的存在，需要我們去關愛、去呵護。于是最后我們看到，每一個天使的背后都站立著一個男人。每一部“天使”電影的后面，都有一個男性的敘述人。