遠(yuǎn)逝的記憶

如果要列一本在二十世紀(jì)對(duì)中國人影響最大的外國小說，恐怕非《鋼鐵是怎樣煉成的》莫屬。曾幾何時(shí)，《鋼鐵是怎樣煉成的》幾乎成了中國人的《圣經(jīng)》。幾代人都是在保爾誓言的激勵(lì)下，走上“為人類的解放而斗爭”的道路。而今，世界早已改變了模樣。在當(dāng)下的俄羅斯，很多年輕人已經(jīng)不知道這部小說，知道的也認(rèn)為它稀松平常，不能理解父輩當(dāng)年的感動(dòng)。知識(shí)界則更多地把它當(dāng)做一個(gè)意識(shí)形態(tài)文本，而非文學(xué)經(jīng)典。在中國，上世紀(jì)九十年代以來，對(duì)這部小說一直爭論不休。特別是隨著電視劇的熱播，爭論更趨白熱化，有人戲稱為“大煉鋼鐵”。不過，“鋼鐵”煉得火熱，接受語境卻已改變。欲重現(xiàn)當(dāng)年的“感動(dòng)”，恐怕也就有了人為“制造”的嫌疑。與其如此，不如靜下心來，面對(duì)小說，去做一番現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)話。

一

《鋼鐵是怎樣煉成的》寫的是一個(gè)關(guān)于英雄成長的故事。二十世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)，是個(gè)需要英雄同時(shí)也產(chǎn)生了英雄的時(shí)代。時(shí)代造就了奧斯特洛夫斯基，也造就了保爾·柯察金。這不是個(gè)人主義的英雄，而是能體現(xiàn)群體精神的英雄。也就是說，在主人公人格確立的過程中，一個(gè)核心的命題就是“我”和“我們”，所謂“小我”與“大我”。在主人公由“小我”而“大我”的成長中，充滿了許多誘惑與考驗(yàn)。主人公一步一步地克服這些誘惑，終于成長為無產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，鋼鐵就是這樣煉成的。

在保爾的成長歷程中，最耐人尋味的莫過于他的三次情感經(jīng)歷了。小時(shí)候讀小說，最讓人心儀的就是美麗的冬妮亞。劉小楓的《懷念冬妮亞》可說道出了整整一代人的心聲。但是，最讓人惋惜的也是冬妮亞。因?yàn)樗K于沒能跟上保爾前進(jìn)的步伐，卻回到“小資”的老路上去了。現(xiàn)在回想起來，才意識(shí)到保爾與冬妮亞的感情，其實(shí)帶有一種階級(jí)征服的意義。保爾第一次引起冬妮亞的注意，是跟機(jī)務(wù)段段長的兒子、中學(xué)生舒拉打架之時(shí)。面對(duì)比他大兩歲的舒拉的挑釁，保爾一拳就擊中舒拉的下巴，把他打到水里去了。這引起冬妮亞的歡呼：“太棒了，太棒了。打得真漂亮！”^１在階級(jí)對(duì)立中，不馴服的被稱為“小流氓”的保爾，反而有了獨(dú)具的魅力。“他屬于另一種類型，來自另一個(gè)社會(huì)。他的生活圈子是冬妮亞從未接觸過的。”正是這種對(duì)“異類”生活的好奇，吸引了冬妮亞。這種情感模式，其實(shí)在各類藝術(shù)作品中屢見不鮮。無論是《紅與黑》中于連對(duì)德瑞那夫人、瑪特爾小姐的征服，還是《泰坦尼克號(hào)》中窮小子杰克的艷遇，都是“貧賤”、“粗野”戰(zhàn)勝了“高貴”。而保爾最終與冬妮亞的分手，也是因?yàn)槎輥喌摹坝顾椎膫€(gè)人主義”終于使保爾“難以忍受”（其實(shí)也不過是冬妮亞參加保爾的同志們的聚會(huì)，喜歡穿得雅致、講究點(diǎn)，無法融入到“同志們”中）。當(dāng)保爾勸導(dǎo)冬妮亞“把束縛你的一切統(tǒng)統(tǒng)拋開了，站到我們這邊來，讓我們一起去消滅那些老爺”，冬妮亞卻沒能聽從這“神圣”的召喚，從而宣告了保爾對(duì)冬妮亞的階級(jí)拯救的失敗。當(dāng)修鐵路時(shí)保爾與冬妮亞再一次相遇，小說對(duì)“酸臭”的冬妮亞及她那位身為鐵路工程師的丈夫，則完全是一種丑化、漫畫化的筆調(diào)了（小說對(duì)知識(shí)分子階層，從來就沒有好感）。

面對(duì)革命與愛情，革命似乎永遠(yuǎn)是第一位的，所謂志同方能道合。“如果你認(rèn)為，我首先應(yīng)該屬于你，然后才能屬于黨，那我只能做一個(gè)壞丈夫，因?yàn)槲冶仨毷紫葘儆邳h，然后才屬于你和其他的親人。”對(duì)此，冬妮亞只能“惆悵地凝視著藍(lán)色的河水，雙眼淚水盈盈”。

盡管保爾雖然很遺憾沒能成功地拯救“小資”的冬妮亞，但也畢竟避免了被對(duì)方拉過去的危險(xiǎn)。保爾的哥哥便是一個(gè)生動(dòng)的反證。阿爾青作為“世代相襲的血統(tǒng)工人”，不知為什么竟同已相愛三年的“縫紉廠的漂亮女工加琳娜”斷絕關(guān)系，而娶了一個(gè)“很丑的”、出身“貧窮的農(nóng)民”的女人。阿爾青每天從機(jī)務(wù)段下班后，把所有的精力都用在農(nóng)活上，想重整衰敗的家業(yè)，結(jié)果卻像“甲蟲掉在糞堆里越陷越深”，用一句曾經(jīng)時(shí)髦的話說，就是掉入了小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海之中。后來當(dāng)阿爾青要求入黨，同志們提出的疑問就是：“他為什么去種地？農(nóng)業(yè)勞動(dòng)會(huì)不會(huì)使他的無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)變得淡漠呢？”

這正所謂處處是陷阱啊！小資、小農(nóng)……都有可能使人陷入到“小我”、“自私”的牢籠中，影響無產(chǎn)階級(jí)的“純潔”性。對(duì)保爾來說，“鋼鐵”便是在獻(xiàn)身革命、獻(xiàn)身社會(huì)、不斷將“小我”融入到“大我”之中煉成的。當(dāng)在騎兵軍中浴血奮戰(zhàn)時(shí)，保爾深深體會(huì)的便是：

保爾已經(jīng)完全忘記了他個(gè)人，每天都在狂熱的激戰(zhàn)里。保爾·柯察金已經(jīng)熔化在群眾里面了；他像每個(gè)戰(zhàn)士一樣，已經(jīng)把“我”給忘記了，只知道“我們”——他們說：我們團(tuán)，我們騎兵連，我們旅。

把一切的一切——生命、家庭、個(gè)人的幸福——都獻(xiàn)給偉大的黨，這就是保爾所昭示的人生之路。為此，甚至不惜走向革命的禁欲主義。保爾曾經(jīng)幾次與愛情失之交臂。例如，與冬妮亞，曾經(jīng)有過少男少女的純潔的情感。保爾離開家鄉(xiāng)、投身革命的那一晚，他倆相擁著過了一晚：“多么柔順的身體！……然而，青春的友誼超過一切。”其實(shí)手稿被刪節(jié)的部分有更詳細(xì)的描寫：

是的，熟悉的，火一樣的熱吻封住了他的嘴。她那如彈簧般柔軟的身體是那樣順從……但是青春的友誼高于一切，比火更明亮。要抵擋這種誘惑是困難的，難于上青天。但只要性格堅(jiān)強(qiáng)，友誼忠貞，那也可以做到。

這是典型的誘惑與考驗(yàn)。無論是騎士傳奇中的尋找圣杯，宗教徒的尋找天國之路，抑或浮士德的尋求人生的永恒的美的瞬間，情欲，常常構(gòu)成了尋求的最大考驗(yàn)。浮士德是在積極迎受各種欲望的誘惑的同時(shí)，又不斷追求新的超越。這也許典型地代表了源于古希臘文化的一種人生態(tài)度。保爾的選擇，卻更多地帶有宗教色彩。就以保爾與麗達(dá)來說，他們應(yīng)該是志同道合的戰(zhàn)友了，但面對(duì)激情時(shí)，保爾還是逃跑了。“愛情給人帶來許多的困擾和痛苦，難道現(xiàn)在是談情說愛的時(shí)候嗎？”在保爾看來，只要全世界的資產(chǎn)階級(jí)沒有肅清，他就不找女孩談情說愛，他要把世界革命的大火燒到美洲去。這種殉道精神、道德純潔感、對(duì)待革命的朝圣般的情感，向世界傳播革命“福音”的彌賽亞意識(shí)，使保爾既成了無產(chǎn)階級(jí)的英雄，又是斯拉夫民族的精神產(chǎn)兒。

俄羅斯民族是個(gè)具有濃厚宗教意識(shí)的民族。人道主義、東正教、村社文化的混融，注定了這個(gè)民族更注重人的靈性、精神追求、道德完善，而非感性、人欲、享樂式個(gè)人主義。這種道德追求與自我犧牲精神，不僅體現(xiàn)在十九世紀(jì)一批為崇高理想而奮斗的知識(shí)分子和革命者身上，也在二十世紀(jì)的新型主人公中打下了烙印。俄國宗教哲學(xué)家別爾佳耶夫在《俄國共產(chǎn)主義的根源和思想》中認(rèn)為：“俄羅斯的心靈是由東正教形成的，它獲得了純粹的宗教形式。這種宗教形式一直保持到當(dāng)代，到俄羅斯的虛無主義者和共產(chǎn)主義者。”保爾，便成了這樣的一個(gè)革命的殉道者。

當(dāng)然，在保爾對(duì)麗達(dá)的逃避中，固然有受牛虻似的革命的苦行、殉道精神的影響，但同時(shí)也可能與保爾骨子里的“拯救”意識(shí)有關(guān)。在麗達(dá)面前，保爾僅僅是一個(gè)在政治與文化水平上都需要啟蒙的學(xué)生。也就是說，保爾完全是被動(dòng)的，他似更愿意充當(dāng)一個(gè)啟蒙、教化者的角色。當(dāng)保爾疾病纏身，有可能被“集體”遺忘時(shí)，他向組織提出的要求就是：“派些年輕人來吧，就是那些還不成熟的小青年。”這些小青年都是屬于需要教育的對(duì)象。

而保爾與達(dá)雅的婚姻，在很大程度上也是源于需要把達(dá)雅從那種凡俗卑微的生活中拯救出來：“我注意觀察她，看到一個(gè)新人正在不斷成長，我盡自己的力量幫助她。”有意味的是，小說結(jié)尾，保爾以其圣徒般的“救世”意識(shí)，終于將達(dá)雅從小資產(chǎn)者的包圍中拯救出來，開啟了她的革命意識(shí)。他們婚后，失明了的保爾從事寫作，“覺悟”了的達(dá)雅將自我的個(gè)體人格也融入了群體之中，“經(jīng)常晚上很遲才從工廠里回來”，一回來，就躺下睡覺了。保爾一方面把這一切看做是意料之中、理所當(dāng)然的事：“以前，達(dá)雅把她的每個(gè)晚上都給了他，對(duì)他有更多的照顧、更多的溫存。但是，那時(shí)她僅僅是他的朋友和妻子，而現(xiàn)在她則是他的學(xué)生和黨內(nèi)的同志。”另一方面，在他與寫作助手加莉亞的相處中，反而產(chǎn)生了“人之常情”：

工作越接近尾聲，他越難控制自己，那些平時(shí)被他用堅(jiān)強(qiáng)的一直禁錮起來的各種感情都蠢蠢欲動(dòng)，力圖擺脫控制。憂傷，以及各種感情，他必須加以控制。他要是屈服于其中任何一種感情，那么事情就會(huì)以悲劇而告終。

這又是新一輪的誘惑與考驗(yàn)。而這誘惑常常并非來自身外，而是來自人的內(nèi)心，來自作為普通人的凡俗的情感。這才是最令人防不勝防的。

二

尼古拉耶夫在其主編的《二十世紀(jì)俄羅斯作家辭典》^２中認(rèn)為，尼·奧斯特洛夫斯基是在真實(shí)事件與意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制、個(gè)人體驗(yàn)與革命者的道德律令之間的難以察覺的“縫隙”中創(chuàng)作出了《鋼鐵是怎樣煉成的》。《文學(xué)問題》^３２００１年７、８月合刊上發(fā)表了伊·孔達(dá)科夫的《我們蘇聯(lián)的“一切”：二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)是一個(gè)統(tǒng)一文本》。該文詳盡分析了《鋼鐵是怎樣煉成的》，認(rèn)為它復(fù)興新東正教，寄希望于多災(zāi)多難的人民；它叫人什么都能忍受，什么都能創(chuàng)造，盡管歷經(jīng)磨難。《鋼鐵是怎樣煉成的》體現(xiàn)了新的歷史語境下的東正教、專制主義和民族性。保爾也就成了一個(gè)俄羅斯圣徒式的形象。

但是，理想主義走向極端，卻可能成為烏托邦。烏托邦作為高昂人類精神的一面旗幟，設(shè)計(jì)者可能是崇高的，而實(shí)施它的人卻往往要付出痛苦的代價(jià)。特別是當(dāng)把理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)建立在人人大公無私的這樣一個(gè)假設(shè)上，或者寄希望于通過對(duì)人的思想的改造上，社會(huì)往往難免走向宗教式的烏托邦，走向禁欲主義。保爾往往把正常人的生活看做庸俗的生活。就像有的同志喜歡說點(diǎn)帶渾的笑話，年輕人在跳舞中玩點(diǎn)愛情游戲，保爾把這一切都當(dāng)做小市民趣味，認(rèn)為“不成體統(tǒng)，荒唐可笑”。小說一方面在一定程度上認(rèn)可了革命者也需要“凡俗”的情感，正像麗達(dá)最后的那封信對(duì)保爾的勸導(dǎo)：“你不應(yīng)當(dāng)對(duì)自己過于苛刻，在我們的生活中不僅有斗爭，而且還有美好的感情帶來的歡樂。”但另一方面，這一切又都要被置于革命的道德律令之下。身為外交人民委員部特派員的奧列申斯基，“了解西方，在巴黎住過多年”，追求過麗達(dá)，麗達(dá)則認(rèn)為奧列申斯基不可能成為好朋友，因?yàn)椤八紫劝盐铱醋鲆粋€(gè)女人，然后才是黨內(nèi)的同志”。保爾第一次碰到麗達(dá)同志的時(shí)候，首先產(chǎn)生的也是“麗達(dá)是個(gè)女人”的欲念，但他馬上反省自己，與這一“錯(cuò)誤欲念”進(jìn)行了斗爭。

在階級(jí)觀與人生價(jià)值觀上，作者可謂立場鮮明，但小說的局限也就在這里。就像那段關(guān)于人生的名言：人最寶貴的是生命，如何度過？小說卻只提供了惟一的一種選擇：“為人類的解放而奮斗”。而解放者與被解放者之間，是不平等的。這是一種上帝與羔羊的關(guān)系。解放者有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提：“羔羊”們都是生活在水深火熱之中。并且，解放者也從來無須考慮：被解放者是否愿意？這是一種“真理”的話語霸權(quán)。福科曾經(jīng)說過：我們不要把真理當(dāng)作謬誤的對(duì)立面去努力尋找，而應(yīng)該著手解決尼采提出的問題，即在我們的社會(huì)中，“真理”是如何被賦予價(jià)值，以致于是如何把我們置于它的絕對(duì)控制之下的。《鋼鐵是怎樣煉成的》展示的恰恰就是“真理”是如何一步步控制人的過程的。保爾不屬于那種思想型的主人公，正像董健先生在《“保爾熱”下冷思考》^４一文中所說的那樣：保爾“苦大仇深”，“愛憎分明”，迷信政治領(lǐng)袖，一切服從“集體”，這些性格上的特點(diǎn)是有可能被政治上的專制主義用作培養(yǎng)“馴服工具”、宣揚(yáng)奴隸主義的道德“資源”的。因此，小說對(duì)領(lǐng)袖的神化，對(duì)自我、個(gè)性的壓抑，為斯大林主義提供了一個(gè)合法性的語境。

《鋼鐵是怎樣煉成的》，可算是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典文本，它與《母親》、《鐵流》、《恰巴耶夫》等作品一樣，都有一個(gè)共同的模式：作為一種“成長—啟悟”模式，主人公處在兩個(gè)時(shí)代的邊際，時(shí)代的發(fā)展啟發(fā)了主人公的思想，而主人公的成長又成了他自己所依附的那個(gè)階級(jí)的一種象征。這些小說對(duì)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)的揭示，它們所體現(xiàn)的革命英雄主義精神，及其所擔(dān)負(fù)的文學(xué)的教育與拯救功能，使其一度成為蘇聯(lián)文學(xué)的主導(dǎo)話語。

正因?yàn)檫@些經(jīng)典作品處在“中心”，便會(huì)不斷有處在“邊緣”的其他作品，與其“對(duì)話”。《鋼鐵是怎樣煉成的》有一個(gè)情節(jié)：寫保爾為了將自己的個(gè)性融在集體之中，曾參加到一個(gè)五個(gè)人組成的“公社”之中，大家同吃、同住，薪水、口糧和任何偶爾收到的包裹，都必須平均分成五份。在保爾對(duì)這消除了一切“私有性”的共產(chǎn)主義充滿憧憬時(shí)，在這之前或同時(shí)代就有一些作家看到了“烏托邦”的荒謬的一面。如扎米亞金的《我們》（１９２１），普拉東諾夫的《切文古爾》（１９２８）、《地槽》（１９３０）等。《我們》（１９２１）所寫的那個(gè)“大一統(tǒng)國”，“大恩主”擁有至高無上的權(quán)力，所有的國民都沒有名字，而只有代號(hào)。“號(hào)碼”們?nèi)孔≡谕w透明的玻璃房間里，彼此沒有任何隱私可言。連做愛，都必須持人手一份的粉紅色分配卡，在四十八小時(shí)前提出申請(qǐng)，而后才能在規(guī)定時(shí)間里領(lǐng)到一個(gè)性交伙伴和一張聊作短暫遮掩的窗簾。就這樣“我”全部被置換為“我們”。而《地槽》，寫一群工人被指派建造一座可供全世界無產(chǎn)階級(jí)居住的大樓。這些瘦骨嶙峋的工人瘋狂地勞作，惟恐“被新生活拒之門外”。但他們中的任何人都從來沒有想到過自己也可以住進(jìn)這棟樓中，因?yàn)樗麄冋l也不能代表“全體無產(chǎn)階級(jí)”。他們屬于抽象的“人民”，但并沒有作為“個(gè)人”的權(quán)利。蘇維埃工會(huì)主席跟他們說：“社會(huì)主義沒有你們不要緊，而你們沒有它就白活了。”

當(dāng)個(gè)人完全依附于共同體，個(gè)人的價(jià)值也就只能體現(xiàn)于“我們”中。保爾因?yàn)樯　c瘓、失明而痛苦，但最痛苦的就是自己有可能掉隊(duì)，被摒棄于集體之外，完全處在“個(gè)人”狀態(tài)中。所以他一次次隱瞞病情，請(qǐng)求給自己分配工作。最后終于在另一條戰(zhàn)線上他找到了自己的崗位：寫作。當(dāng)聽說小說即將出版，保爾為此欣喜若狂，“現(xiàn)在他又拿起新武器，回到隊(duì)伍，回到了生命”，其生命重新獲得了價(jià)值。而像《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫(yī)生》的主人公，在新舊交替的時(shí)代，卻始終處在風(fēng)雨飄搖中，不肯將個(gè)人交給某一個(gè)群體。在日瓦戈看來，將個(gè)人完全獻(xiàn)出去，像安季波夫一樣，便有可能成為時(shí)代的傳聲筒，某種思想原則的化身，因此寧愿做時(shí)代的零余者、流浪漢。保爾一心向往代表革命的城市而跟鄉(xiāng)村決裂，葛利高里和日瓦戈卻始終有一種回歸土地的沖動(dòng)。日瓦戈在瓦雷金諾的農(nóng)作生活中，曾經(jīng)獲得暫時(shí)的寧靜與安詳，而葛利高里始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地緊抓住土地。小說結(jié)尾，葛利高里孤身一人，回到故土，“站在自家的大門口，手里抱著兒子”，多少個(gè)不眠之夜幻想著的愿望終于悲劇般地實(shí)現(xiàn)了。

如果說以上作品都不過是跟主流文學(xué)的潛對(duì)話的話，那么索爾仁尼琴寫于二十世紀(jì)六十年代的《癌病房》，卻在直接跟《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)話。《癌病房》第一個(gè)提到保爾·柯察金的是新潮少女阿霞。她是一個(gè)中學(xué)生，時(shí)裝、跳舞、享樂、性交是其生活的全部樂趣。談起老師出的作文題《人為什么活著》時(shí)，老師提示他們“你對(duì)保爾·柯察金的功勛怎么看，對(duì)馬特洛索夫的功勛抱什么態(tài)度”，阿霞對(duì)此頗為不屑。她向病友說起自己和同學(xué)的態(tài)度：“什么態(tài)度？那就是問：你自己會(huì)不會(huì)這樣做。我們都寫上：我們也會(huì)這樣做，都快畢業(yè)考試了，何必把關(guān)系搞壞？”敘述者暗示讀者：保爾·柯察金的崇高形象在阿霞們的心中，只是一種來自上面的強(qiáng)制。而對(duì)于那些患了絕癥處在死亡線上的人來說，“活著，還是不活，這是一個(gè)問題”。那么，究竟如何活法？小說中的一個(gè)病人曾說：“學(xué)校里是這樣教的，‘人最寶貴的就是生命，生命對(duì)于我們只有一次’，對(duì)不對(duì)？那就是說，該不惜任何代價(jià)抓住生命不放，是嗎？”理想主義的壯志豪情，就這樣稍稍一引申，便被消解了。年輕的保爾為了保持自己的純潔，在牢房里曾毅然拒絕了一位姑娘合乎情理的請(qǐng)求，因?yàn)槟枪媚锊辉缸屇切┊?dāng)匪兵的畜生首先來享有她的貞操。而在《癌病房》中，一位姑娘因患乳腺癌，左乳馬上要被割掉，她敞開晨袍，請(qǐng)求同病房的焦姆卡最后吻她一回。“嫩紅色的乳頭”如太陽般滾來時(shí)，焦姆卡“懷著感激、狂熱的心情像豬崽用急切的嘴唇拱向這彎溜溜、沉甸甸地懸在他臉上的整個(gè)乳房”。在這動(dòng)物性的狂吻、“嫩紅色的沖擊”中，保爾·柯察金所構(gòu)建的神圣大廈，轉(zhuǎn)瞬間便轟然倒地。

面對(duì)《癌病房》，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)處在了一個(gè)全新的時(shí)代。《鋼鐵是怎樣煉成的》所昭示的一切，曾經(jīng)激勵(lì)過一代代的有志青年，去為之獻(xiàn)身、奮斗。如今，仍有人對(duì)保爾·柯察金的故事和他的獻(xiàn)身精神懷有崇敬感，我們從中似乎看到了人也應(yīng)有理想主義的激情，這是任何時(shí)代都不會(huì)消解的。但我們也看到，面對(duì)價(jià)值選擇的多元化，正像人面對(duì)最寶貴的生命，你既可以全身心投入“為人類的解放而斗爭”的事業(yè)甚至獻(xiàn)出生命，也可以“不惜任何代價(jià)抓住生命不放”，甚至茍且偷生，更可以為了不碌碌無為而抓緊每一分鐘的時(shí)光孜孜以求，還可以及時(shí)行樂跟著感覺瀟灑走一回，因?yàn)樯挥幸淮温铮?/p>

注釋：

〔１〕（蘇）奧斯特洛夫斯基著：《鋼鐵是怎樣煉成的》，曹縵西、王志棣譯，譯林出版社１９９５年版，第４１頁。本文有關(guān)作品的引文皆出于此。

〔２〕（俄）尼古拉耶夫：《二十世紀(jì)俄羅斯作家辭典》，莫斯科科學(xué)出版社２０００年版，第５２６頁。

〔３〕（俄）孔達(dá)科夫：《我們蘇聯(lián)的\"一切\(zhòng)"：二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)是一個(gè)統(tǒng)一文本》，俄羅斯《文學(xué)問題》２００１年第７、８月合刊。

〔４〕董健：《保爾熱下的冷思考》，《俄羅斯文藝》２０００年第３期。