在阿里搭郵車

等郵車

那年夏天，我搭車到了西藏阿里地區的首府獅泉河。因為搭不到越野車，我決定搭乘郵車，返回拉薩。阿里地廣人稀，交通不便。這樣，在各個縣城之間收送郵件的大卡車，便成了背包族最為可靠的交通工具。

郵局的大院像個中學操場，空曠得很。院子里有座兩層小樓。我上樓找到郵局的財務，她證實說，次日會有輛郵車去770公里以外的措勤縣。措勤是返回拉薩的必經之路，財務叫我直接去找司機。

我在樓里東問西問的。二樓樓道里，正有一個藏族青年，彎著腰清掃樓道。他黑黑瘦瘦，神情中還帶著一絲倦怠。他說起話來像溫吞水：“對，是我。是明天。”

“駕駛室有空位嗎?”

“這個，我還不知道。”

“那我先報名吧，請一定給我留個駕駛室的位子。”

和司機說好搭車的地點，在郵政大廳邊上。可能那里有他的家。

他又說：“你住那個賓館?我去接你。”

“不，不用了，那樣停車會不方便的。”

其實，我是怕司機最后才來接我上車，那樣，駕駛室里肯定擠滿了人。我就只有站在東風車的車廂上，玉樹臨風，美麗凍(動)人了。

第二天，月亮依舊高懸的時候，鬧鐘響了。借著月光，我裝好八寶粥和餅干食品，還有兩天的藥。謝天謝地，東西不算多。多虧兩周前，把拉桿箱存在了拉薩的八朗學。

打著手電，我摸黑到了鎮子的另一頭，那是獅泉河鎮東西向道路的盡頭。四周靜悄悄的，偶爾有早起上路的車駛過。車燈打過來，難辨車型。我退到墻角的陰影里，車燈照不到，我才覺得安全。

我提早到了，只有耐心等待。第一次，我在西藏的高原上仔細地看月亮。差不多是個滿月。明暗分明，那是月亮凹凸的表面。這些凹凸，穿浮云過薄霧，帶給人無限豐富的想像。吳剛、常娥、月桂樹、月兔；西湖上的蘇堤、白堤、垂柳；北海的冰面……

然而，這里是獅泉河郵局的門市部。四周很黑，在長途旅行的這種時刻，是未知的命運，未知的旅伴，和一天里未知的終點。

不知從什么地方射來的光，打在門市部的院門前。這光給了我一點鼓勵，再說，都到了這份兒上，我也只能很勇敢。我再次站到院墻邊的陰影處，在挪動行李時，被石頭或是別的什么絆了一下，又驚出一身冷汗。

大約又過了十分鐘，院子里終于有了發動機的聲音。一束車燈的燈光，從墻后的院子里射了過來。我身邊的一切都被照出了形狀。車燈的光明，使狗都不叫了。清晨的阿里，變得不再那么恐怖。

果然是我等的郵車，趕快坐進郵車的駕駛室，里面好溫暖。身邊，坐了個藏族孩子，大大的眼睛眨了眨，對我表示友好，嘴卻不肯張開來，可能是太困了吧。孩子的眼睛很漂亮，臉膛紅潤，身上微微散出酥油的氣味。

說真的，我挺激動的。昨天下午司機淡然的反應，其實還在我眼前晃來晃去。我謝謝司機，然后問他：我們是不是還要再接人?司機搖搖頭，我的心里，不禁漾過一陣驚喜。

郵車一徑駛向東方的地平線。周圍的夜色依舊，只有車燈搜尋著東去的道路。獅泉河，阿里，我來時像一個夢，去時又是一個夢。終于，我要離開你了。

郵車上的雄巴姑娘

郵車司機是個瘦瘦的藏族小伙，叫扎西。他告訴我：他開的這輛大卡車，最近毛病比較多，開不快，預計需要兩整天才能到措勤。他說，他也想趕路，爭取和日喀則到措勤的郵車碰上頭，彼此換取郵件。

卡車大約行駛了一個多小時。遠近有山有河，我能判斷出車子走了許多的“之”字。荒無人煙處行久了，就會懷念小小的縣城。炊煙裊裊，人可以跳下車，直直雙腳，甚至在柏油路面上跳兩跳。這樣想著，不覺天光已亮。

中午時，扎西把郵車停在革吉縣郵局旁。他匆匆去郵局送信，卻空手出了革吉郵局。原來，他沒取到任何要送出的信，他說這里經常沒信可取。就是在西藏阿里，許多人也早用電話與親友聯系了。

中午吃到四川人做的面條。熱乎乎的面，鮮綠的菜葉，香香的肉湯。饞得我吃完一碗，還想再來些。這個“貪婪”的念頭被扎西一聲招呼“走啦”，徹底打消。回到人煙稀少的馬路上，高高的太陽給路邊簡單的房舍投上陰影。

停車后就沒見到剛才同車的藏族小孩了，我還以為他在這兒下了車。打開駕駛室的門，卻猛然發現他正襟危坐著。見到我，笑笑，露出一排漂亮的牙齒。喔，他可能在車上吃了午飯。不然，嘴邊怎么有殘屑?是糌粑吧。

這時，扎西正在卡車后面，打開車幫，捆緊車上的稻草。他告訴我，一個拉薩姑娘，要去革吉縣的雄巴鄉，也要搭車。

這個拉薩姑娘，有點胖。三人在駕駛室副座上擠作一團，熱乎乎的。胖人的性格就是好，她一路滔滔不絕，講怎么在內地的大學畢業后，要求到阿里工作。同學們都分配在西藏的各個縣城，而她卻愿意到雄巴，這個連縣城都不是的小地方。剛工作就結了婚，跟著就生了孩子。醫療條件不好，自己不得不忍痛到獅泉河的醫院生產。

“三八節時最有意思了。過去我們領導，不知道要給女同志放半天假，我就說服了他。”這個拉薩姑娘，快人快語。她的熱情，不消說是現在許多人所沒有的。而她的理想主義，有雨后彩虹的艷麗，又有彩虹所沒有的一種持久力。我這個懷疑主義者坐在她的旁邊，既覺得不可思議，又不得不敬佩這樣的人。

說說笑笑間，就到了她的雄巴。只看到一片戈壁和一些帳篷。

夜行記

過雄巴不久，藏族小孩到了牧區他爺爺家。老爺爺堅持要扎西進去休息，我也跟著沾了光。桌上擺著燙手的酥油茶和風干的肉。屋里響著我只字不懂的閑談。屋角的老婆婆，似乎眼睛已經看不見，仿佛沒有察覺到扎西和我的到來。她也不會知道，我一直在注意她手中緊握的轉經筒。它一直旋轉著，替老人一遍又一遍地念出六字真言。

外面一陣接著一陣響起狗吠聲。每次有車輛路過，狗都會叫。閑坐了半小時，再上路時，只有扎西和我。車內頓時寬敞起來。右前方，一處幽藍的湖水，絲綢一般。

可惜好景不長，不一會兒，東風車就熄火了。扎西對它也很了解，慢悠悠地說，走之前，我就擔心它不爭氣。我問：它為什么老是要停下來?扎西說，車也有個性，也有高山反應，也需要休息。

可是這輛車休息得也太頻繁了吧?你看你，幾乎每走上十分鐘，就得停車，讓發動機散熱。不光這樣，爬坡時，還慢得要死。

天太熱嘛，又沒風。扎西關上車前蓋，擦干凈手，招呼我上車。

如此反復地折騰，走走停停，恐怕要誤了到改則縣城歇一晚的計劃。也許我們不得不夜宿在戈壁灘上。

只有拼命地給扎西加油鼓勁。日暮里，紅霞朵朵。

在車里，我獨自研究起在拉薩買的西藏地圖。過會兒向扎西建議道：不如我們就在物瑪睡一晚。扎西說，走物瑪可到不了改則。我說，你看地圖，公路經過小鎮物瑪。扎西不出聲了，但這并不意味著他同意我按圖索驥得出的結論。

求你，快開吧。有地兒睡覺，總比在野外過夜強。我們沒有停車吃晚飯，我邊吃，邊熱情地向扎西“推銷”我包里的八寶粥和餅干。

天氣涼下來，四周已完全籠罩在陰暗中。天啊，扎西不會迷路吧?在廣袤的高原上，車痕就是路。看不清車痕就壞了。

車燈倏地打開了。前車之鑒，清晰可見。我在心里樂了。填了填肚子的扎西，沉著地開著車。

到“物瑪”時已是晚上十點。扎西是對的。這里只剩下破壁殘垣，四周寂靜，了無人煙。扎西這才告訴我：這一帶常年刮大風，百姓們已搬到幾十里遠的新物瑪去了。扎西向我解釋說，他不能繞道去新物瑪，因為那樣就太耗費時間了。他又告訴我，從老物瑪到改則還有90公里，照我們的速度，至少還要開上三個小時。然后他忍不住打了個哈欠。

這一刻，別提我有多失望了。有什么辦法，能在屋檐下過一晚呢?

看來只有放音樂了。畢竟扎西有經驗，他帶在路上的磁帶，不是快歌，就是激情澎湃的交響樂。別說，還真起作用。

只可惜時間長了，再激越的音符，也斗不過小小的瞌睡蟲。有兩回，扎西停了車，什么也不說，就沉入夢鄉。車燈照出前方慘白的石子。此刻，我毫無倦意。音樂仍然響著，伴隨扎西發出的輕微鼾聲。

一個人聽著音樂。猛然發覺，我的眼皮，也開始打架。看看表，扎西才睡了十分鐘。可我不得不叫醒他，趕路要緊。我相信，如果只有他自己在車上，他一定會這樣睡到天亮。

扎西的心里必定在叫苦，好在他只是露出無奈的笑容。他一邊打哈欠，一邊捶腦袋，繼續趕路。

路上再沒見到其他車輛。夜晚無人的戈壁灘，透出遠古的荒涼。而我們終于在凌晨兩點半，抵達了改則縣城。

雪山和旱獺

因為兩點多才睡下，七點不到就得爬起來，腦袋暈沉沉的。好在早餐不錯，吃到了小米粥和包子，香噴噴的。

獅泉河到改則的距離有500公里。剩下改則到措勤一段，只有270公里。10點左右，扎西把車停在一座大雪山之前。他說，這座漂亮的雪山，從來逃不過攝影師的鏡頭。

眼前的山，綿延不絕；雪，潔白晶瑩；天空遼闊。草灘上，小草飄搖在風中。扎西說，這座山上的雪終年不化。這在他常跑的這段藏北的路線上，并不多見。

我試著走近雪山。離山口還很遠，狂風就差點把我掀倒。我趕快撤退回到車上。告別雪山，午飯在羅波村吃。在這個村子里，只見到一條土路，一戶人家和一段圍墻。狗懶懶地臥著。

住戶是藏民。沒有粥和包子，但有足夠的酥油茶。主人還招呼我們到她家的臥室喝茶。家里不賣泡面，但有熱水。也有曬好的生羊肉。孩子穿著棉袍，袖口有些磨破了。家里的老奶奶，在床上盤著腿。當然還在轉經。屋子應當是木結構的。細細的光線，從一根根木頭的縫隙間透進來。

休息好，繼續飛馳。滿耳是汽車碾過砂石的聲音。過了成片的農田，路面上，忽然橫出一個黑影，像是小動物在安睡。跳下車，仔細看了，原來是只旱獺，腦袋上涂滿了血，血色鮮紅。真慘。一定是被前面開過的車壓死的。在阿里的這些天，車前經常飛奔過小動物。它們不像路邊吃草的牦牛，知道亂過馬路的后果，有時會躲避不及。如果被撞死的是牧民的牛羊，司機就得賠償損失。撞了旱獺，不用賠。可那個司機，總該處理一下尸體吧。也許剛才他急著趕路，沒時間?

扎西拎著旱獺尾巴，走到附近的河溝，把血洗干凈；他說，旱獺的皮有用，能賣錢，拿回去，有人會收購的。不過最后，他還是把旱獺扔進了田里，野生動物，多少有些傳染病。

之后的旅行愉快起來。地貌也豐富起來，雪山，草場，咸水湖，還有清亮的河水。在阿里作長途旅行，有時會枯燥得要命，有時好風景卻又不斷出現。這里的山也圓潤起來，不少山都像圓圓的饅頭。

日暮斜陽里，郵車沖下最后一段山坡。一個急轉彎，車子駛上了措勤縣城的柏油路。

“大湖”措勤

措勤的意思是大湖。古代西藏曾以措勤定位阿里——措勤以北、以西就是阿里。今天的措勤依舊是西藏阿里北線上的重要縣城。

到了措勤，自然該答謝一下扎西。措勤和改則、革吉一樣，整個縣城就是一條街。但這里的四川餐館不只一家。我們挑了個不大不小，地上和桌面都還干凈的飯館。縣城里的居民，大約已吃好了飯，女的站在馬路邊嗑瓜子，男的，悠閑地背著手踱步。

點好菜，扎西暫時告退，去給妻子打電話。公用電話就在飯館外面，一分鐘兩塊錢。不一會兒，服務員端來了夫妻肺片和糖拌西紅柿。這時扎西也回來了。他點起香煙，如釋重負的樣子。他告訴我，自己早婚，二十出頭，孩子卻有好幾歲了。跟家里人報過平安，他的心里才踏實些。

其實，扎西給我最深的印象是他在獅泉河郵局，漫不經心掃樓道的樣子。雖說漫不經心，但他掃過的石灰地面上卻是干干凈凈的。那天，我在郵局財務那兒交了錢，對扎西說，到措勤后，另外要給他一百五。

我把錢拿出來。扎西堅決不收。說，錢我見過，可像你這么勇敢的女孩兒，我可沒見過。也算是獨闖天下了。一番客氣之后，我實在拗不過他，只得收起錢。

我問扎西，總是一個人在路上，有什么感受?他說，其實這份工作的壓力挺大。每年，他要完成四萬元的創收，才拿得到獎金。這一路，他為人帶貨，可創收四百元。一般情況下，貨主是要跟車走的。這次因為是熟人的貨，有人在改則接貨，貨主也就沒必要跟車了。這樣，我才有機會坐進郵車的駕駛室。

一會兒，獅泉河郵局的另一個司機來找扎西。這個司機看上去四十歲左右，身子骨比扎西更結實些。扎西問他，日喀則的郵車到了沒有?中年司機答道：還沒有。

“他們開的是手扶拖拉機。”這是扎西第一次和我開玩笑。都是縣級郵局，怎么會一個開卡車，一個開拖拉機呢!

當晚扎西和他的這個同事作了交接班。扎西留在措勤，等候日喀則的郵車。

飯后和扎西道了別。我后來搭到了一輛運鹽車，也是東風牌卡車，就沒有再等郵車。我隨運鹽車到了拉孜，然后坐班車回到了拉薩。

在那座雪山前，我曾為扎西拍了張照片。那已是四年前的事了。扎西盤腿坐在草灘上，微笑著。

責任編輯 倪和平