陽光和風在樹枝間穿行

我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。

每天我總在樂器上調理弦索。

時間還沒有到來，歌詞也未曾填好；只有愿望的苦痛在我心中

－－泰戈爾

暖暖的日光如一曲秋天里最動人的歌，把我喚醒。它溫柔地像絲綢般滑過我的被子，散落在我的床上。我舔著陽光，像糖，酥酥的甜。我望著指甲上的光斑，試著把它挪動，它卻滑到指縫里，我便這么躺著，讓陽光暖暖的手貼著我的臉蛋，一如10年前那個秋天。

是的，10年前的那個秋天，我也這么躺著，任憑酥松的陽光的金發飄散在我的眼前。然而我很快躺不住了，香香的柴草味和醉人的松糕香透過二樓的木地板牽住了我的鼻子，而窗外大雁南歸的身影更撥動著我的心弦。“外婆！外婆！”5歲的我便開始呼喚那個熟悉的身影，直到她急急忙忙踩著吱呀的木樓梯上來，用熟悉的鑰匙聲安慰舞著的那雙小手，帶著一身秋天的氣息抱住漲紅了小臉的我，給我穿好衣服，把我的冰冷的襪子塞進她的胸口暖暖，再給我穿上。然后，外婆努力抱著胖胖的我離開了那張和她一樣年長的雕花木床，把我抱到了灶臺前讓我抓溫暖的松糕，再把我抱到院子里。我透過外婆的肩膀看到了那棵大柿子樹上如燈籠一樣的紅柿子，興奮極了。我把頭埋進外婆灰白的頭發里，沒等她說下一個“寶寶乖”便掙脫了下來。

柿子樹可真大呀，那一個個紅色的柿子在晨光中閃爍，好像每一個都和我一樣，興奮的小臉漲得通紅。我抱住樹干往上看，天上的云很白很大，仿佛要穿過樹枝壓下來，灰白夾黑的樹枝仿佛外婆的頭發。如果外婆的頭上也掛這么多柿子，一定很好看。我便伸出手想去抓柿子，發現連最矮的樹枝也離我很遠。我松開了樹干，望著柿子，憤憤地想：“等以后我和小舅一樣高了，我就爬上去，一個人把柿子全吃光。”

風在陽光中東奔西撞，一如到處亂跑的我。風調皮地把柿子樹上僅存的幾片落葉扯下來當衣裳，又嫌它們不時尚，全丟到了地上。我便像個小圓球在落葉上開心地蹦來蹦去，踩得它們沙沙作響，發出一陣獨有的清香。停下來看看，院子里全是樹，都掛了鮮艷飽滿的果子，像一個個動聽的音符，敲打著我的眼睛，陽光和風像裸體的孩子在枝干間穿行。院子的墻是用石頭砌的，矮矮的，爬滿了青苔。墻角那只報紙糊的風箏只剩了骨架，像一張滑稽的笑臉。石墻底下是一些枯黃的雜草，馬蘭頭呀，扇葉草呀，都像我一般，無拘無束自由地長著。在雜草上壓兩塊磚頭，5歲的我便可以和一些枝頭的柿子一起，探出頭看墻外的世界。先是大片秋收后的田野，被拾掇得干干凈凈，一切要發生的，一切已經來到的，它都將容納；再后面便是一排排的山，如媽媽躺下時那優美的曲線，只是著了黃黃的色彩，僅露著的幾點綠，怕是松柏。我咬著松糕，聽到了頭頂的歌聲，是鳥叫嗎？不是，冬天鳥少，連叫聲也被藏起來了。那是什么？那聲音從深不可測的天空傾瀉下來，仿佛是一只無形的手撥響了秋天的豎琴，那琴聲如翅膀落到了我肩上，5歲的那個胖乎乎的我肩上，冰冷的松糕掉到地上。5歲的我覺得飛在秋天的院子里的感覺真好，這感覺一直到現在都可以抓住。

是的，這感覺到現在都可以抓住，但卻像斷了線的風箏，再也不會擁有。穿過了交錯的高架橋，掠過了威嚴的高樓，我回到了田野。田野在我嶄新的球鞋下哭泣，因為再過幾天它便會成為一群人的房子。我吻著泥土的芬芳，仿佛我的血液就在那泥土下流淌。愛默生是否會站在這兒大叫：“勞動是上帝的教育，田野是我們和大自然的基本聯系。”我苦悶地搖搖頭，世界上為什么會有一些人，一輩子未曾踏上田野，卻要毀滅它。我加快了步子往前走，希望看到家，看到外婆臉上慈祥的笑容和那些落葉。

水泥墻，水泥地，為什么冰冷的感覺會出現在秋天暖暖的日光里，而那日光為何也夾雜著水泥的澀味，像一只破損的風琴，不成調地鳴唱著。我呆立在2米高的水泥墻內，望著僅存的一棵柿子樹孤寂的身影，突然明白有些東西一旦失去便再也無法回來了。

水泥地被淚水彈響了。

我扶著外婆坐到院子里，聽秋風百無聊賴地擦過一些塵土。5歲的表弟豆豆在地上傻乎乎地用腳畫著圈，發出刺耳的聲音，忽然他抬頭看著我：“姐姐，這院子里有什么事情好玩呀？”

我啞然，心像正在西沉的落日，直往下掉。

豆豆身后那唯一的柿樹落下了最后一片葉子。

那葉子的清香，

落在人心靈上，

比秋雨還要陰冷，

那一只只柿子像哭紅了的眼睛。

我聽到了大柿樹的嘆息，柿子樹從什么時候起愛慨嘆，愛重溫夕陽了呢？我想。那是在我15歲的時候，對著一片將失去和已經失去的土地的時候。