多年父子成兄弟

我父親是天底下最好的父親， 這一點我從幼時起便深信不疑。

父親是個異常溫厚的人。記憶中他對任何人都是恭敬有禮的。母親急躁沖動，時常耍著她的刁蠻，而父親卻從來是一言不發地陪笑。那時我未滿十歲，每天聽班里的同學夸耀自己的父親如何了得。小小的腦子里便固執地給父親定下一個懦弱的形象。我的任性與母親一脈相承，幼時變著法子向父親要吃的，要求得不到允諾就高聲大哭。父親也不惱火，耐心地哄著我，每每想出一個新戲法，把我的注意力從吃上引開了去。有一年和父親去逛街，他指著街上幾家鋪子說：“那是我學生開的。”父親原做過幾年教師，這時語氣中儼然藏著自得，我故意打擊他：“你的學生個個比你有錢。”他不慍不火，淡淡答回一句：“那自然。”

父親對這世上的每個人都抱有一種純粹的信任和友愛。我四年級的寒假時隨他去北方他工作的一個城市，當時南方已顯出天寒地凍的晦澀景象，北方更是冰封雪壓。到了晚上，即便蓋上兩大床棉被，腳上仍如千萬根針扎似的冷痛。有一個晚上，寒氣一絲一絲從窗縫擠進來 ，我全身哆嗦，忍不住就叫：“爸爸，我冷啊。”父親在另一張床上說：“你穿上衣服，我們去外面兜一圈——差不多就要天亮了。”我開燈時，父親已穿戴整齊，抱著保暖杯在捂手。我一眼瞥見他床上居然只墊了床毯子 。我很奇怪，就問他墊被哪里去了。父親說：送人了，那小孩子才十八，剛從南方來，還沒到過這么冷的地方。晚上一個人睡辦公室，你也知道那里有多冷。我看天晚了，就先給他送過去了，自己熬一晚。嚇，沒想到竟然受不了，到底不像從前那么硬朗了。那夜，我和父親在凄冷的空氣里穿街過巷，直到黎明。幾年前，父親出差回家，給我帶回一對銀鐲子，我驚訝于他的舉動——他向來反對我戴什么叮叮當當的飾物。正因為突兀使我非弄明白不可。父親被我纏煩了，就說是夜市上一個老頭那兒買的。二十幾塊，他說那老頭因為家里有急事才把傳家寶賣那么便宜。沒過一星期，那鐲子便變了顏色，是黃銅鍍了層銀粉，我笑得要死，說他連基本常識也沒有。父親顯得很怪訝，反復強調說：那個老頭子真的不像是裝的呀。

父親學過 兩年木工，是個極其手巧的木匠，父母結婚時的家具都是由他打造。過了十七年款式還很新穎。尤其是那張大床，結實而又舒服，母親喜歡雅致的暖色調，床便漆成了米黃，床頭柜幽亮得可以照出人影。我從小喜歡看書，一有點錢就往家里搬書。父親就給我做了個書櫥，分上下兩層，上層是半圓形，又分為六格，每格都雕著書的類別，童話，名著，游記什么的。他還特意做了暗格，只要把游記那格與名著那格往旁邊推，就會露出一大塊空地，父親悄悄地對我說，如果買了你母親不允許看的書，就藏在這兒。果然，我初中時迷上了武俠，把《金庸全集》都放在那兒，饒母親精明萬分，也找不出蛛絲馬跡。

父親跟我從來都很親熱，絕沒有一般女兒大后與父親之間產生的隔閡。從小到大，他也沒打過我。他極愛抽煙，從三十五歲起宣布戒煙，十年，反而越抽越兇。母親怕他得肺癌，見他抽就劈手給奪下來。父親怕母親，便說不抽了，而母親又時時聞到他身上的煙味，就讓我去跟蹤他。我在廁所看見雪白的磚上有幾個焦黑的印記，而且父親連日里晚上總第一個上樓，我偷偷跟上去，猛一推開門，果然，父親大口大口吞云吐霧。那時我還小，每天他抽煙時就會給我一根棒棒糖。我抵不了吃的誘惑，當牙齒一顆顆開始蛀了，母親便警覺起來，終于有一天，她把我們一起抓了。當時父親正叨著根煙，我嘴里則含著糖。我和父親大眼瞪小眼，都悄悄地笑了。父親也喝點酒，晚飯前必在桌上放兩個小杯，等我坐定了，便先給我滿上酒，然后父女倆就著一碟炒青菜喝得津津有味。母親責怪他，怕他教壞了我。父親卻不以為意，以為女孩子有酒量才夠豪爽。父親還喜歡賽車。小學二年級，我學會了騎車，那時一大一小各一輛車，在路上來來回回騎，很是有趣。我與父親這種關系，別人都不以為然。父親卻很高興，因為我像他，他樂意與我稱兄道弟。去年我看到汪曾祺的一篇《多年父子成兄弟》，感動于他父親和他的情誼。有幾句話說得好“作為一個父親，應該盡量保持一點童心……”一個現代的充滿人情味的家庭，首先必須做到沒大沒小。我想，我與父親的關系，大概也是一句話——多年父子成兄弟。