幸福

我在緬因州一個小鎮上找到份教英文的工作后，便開始寫我的第一部小說。

這部小說面世前，我們一直住在斑高小鎮西邊的一輛大篷車里。那時我們還沒有電話。

我在寫作上沒有獲得多少成功。大多數周五下午，我都得穿上工作服出去找活干。期間，妻子塔比的表現實在令我感慨萬分。長期以來，即使我一篇也未見諸報刊，她也從沒忘記對我的關愛。她的這種贊許仿佛成了一種永恒，由此我常生出不少靈感。

在《幸福》這本書里，我被擱淺在女孩們的問題上。即便偷偷進入女兒的房間，也沒得到任何幫助。一氣之下，我把它們全部扔了。

第二天傍晚，我從學校回到家才知道，塔比在清理我的垃圾箱時看到了它們，她輕輕撣掉上面的煙灰，弄平它們。她鼓勵我繼續寫，她說她很想知道后面的故事。我沮喪地說，我不了解讀中學的女孩。她說她可以幫我完成那部分。她用她一貫的信任望著我，“你已寫了這么多，”她說，“我認為你能完成。”

4個月后，《幸福》手稿交到了出版商道爾手里。

這天午后，負責學校電話的賽絲跑來叫我去她辦公室接電話。她說是我妻子的。我匆忙穿過空無一人的走廊，我沒有跑，心跳卻很激烈，我不知道出了什么事，但我清楚，不是事關重大塔比不會跑去借用鄰居的電話。我想可能是我們的某個孩子摔斷了腿。

塔比在電話那頭——我聽見她急促的呼吸聲——給我讀了一份電報。比爾·召伯遜推薦了《幸福》。電報上寫道：“祝賀!《幸福》已正式定為要出版的書，預付 2500美元，行嗎?余款后付。愛你，比爾。”

我的小說于1973年4月初被接收，可能要到1974年初才出版發行，道爾·迪戴是家著名的出版社，所出版的都是排行榜前列作家的書，其中包括重磅式的作家利昂·尤利斯和阿侖·德魯利。相比之下，我是這條大河中的一條小魚蝦。

塔比問我是否就此放棄教書的工作。我說不行，不能建立在 2500美元的預付款上，而且其后的收入完全是個未知數。

當天夜里，我和妻子躺在床上吃著土司，一直興奮地聊到第二天黎明。塔比問我，如果道爾·迪戴出版社能夠賣掉頭版，而后再版，我們能夠得到多少?我說不知道。我曾在報上讀到，著名作家馬里奧·帕瑟的一部書《神父》曾得到40萬美元。但是，我怎么也不相信我的書能賣到這個數字。

塔比說——膽怯的聲音有點發顫——假如這本書賣得不好，我們舍得多少?我說，我們會得到總收入的百分之七八。她又問，那是多少?我說，最理想的數字可能是10～6萬美元之間。

“6萬美元!”她幾乎大吃一驚，“會有那么多嗎?”

我說，這個數目并不驚人，我提醒她說，我與出版社的契約是五五分咸，那就是說，如果出版社扣除他們前期支出，我們僅能得到3萬美元。塔比沒再說話——她也不必回答，3萬美元是我教書4年才能得到的數目，而且還要算上一年一次的加薪。

我們用預付的部分錢買了輛新車，而后搬進一套復式樓公寓。我們給新車上了保險，還裝了部電話，然后我著手寫另一部小說。

5月的一個星期天，我接到比爾的電話。那天只有我一人在家，塔比帶著孩子們去看她母親了。

“你是坐著嗎?”比爾問。

“不是，”我說，電話掛在廚房和起居室之間過道的墻上，“我需要坐著嗎?”

“你可以坐下，”他說，“這本書的版權已賣給希爾格出版社，40萬美元。”

我無語。我站在門道那兒，像以往一樣捕捉著自己的影子。比爾問我是否還在聽，剛一說完，他就大笑起來。他知道我在聽。

其實，我恰好沒聽他的話。聽到他的笑聲，我才意識到自己在接電話，“你說它賣了40萬?”

“40萬美元!”他說，“在通常的規則下，他們會給你20萬，祝賀你!”

我依舊站在門道里，望著我們的、兒子喬的以及女兒的臥室。我們這套公寓的租金每個月是90美元。我的腿忽然有點發軟，我急忙把自 已移到門道邊的一把椅子里。

“你肯定嗎9”我問比爾。

他大聲說，肯定!我請他再說一遍。他非常耐心、緩慢、清晰地重復了一遍。他說這個4的數字背后跟著 5個零，然后是小數點，“小數點后還有兩個零。”我斷定我沒有聽錯。

我們又談了半個小時，可我沒記住一句。談話一結束，我立刻給岳母掛電話。妻子的妹妹接到電話，她說姐姐已經走了。我只穿著襪子在房間里走來走去，我想把這個驚人的消息說出來，卻沒有一個人聽。我禁不住渾身抖動，最后，我穿上鞋走出家門。這時，我忽然想到，我該給塔比買一份母親節的禮物，這份禮物得是急需的、高檔的。但找來找去，也沒找到什么真正能讓我揮霍一下而又是她理想中的物品。最后，我只好買了一只頭發烘干機。

回到家時，塔比已在廚房里忙碌開。她一邊愉快地做飯，一邊聽著收音機里的歌唱。我把烘干機遞給她。她吃驚地看著我，仿佛在看一個陌生人，“這是干什么?”

我摟著她的肩膀，跟她慢慢、詳細地講了這本書的情況。她愣愣地看著我，好像不明白。于是，我又跟她講了一遍。塔比的眼睛緩緩越過我的肩頭，望著我們的房間。望著望著，她就哭了，我也哭了。這一年我 48歲。

(編輯／潘瑜華)