流浪的伊拉克國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)

創(chuàng)造音樂(lè)奇跡

為創(chuàng)造音樂(lè)奇跡，他們通過(guò)了四道關(guān)卡，不但忍受了搜身檢查，還眼睜睜地看著士兵和保安人員粗暴地翻檢裝有小提琴和小號(hào)的箱子。

然后，這些飽嘗了多年艱苦生活的兼職演奏家們終于走進(jìn)了一座音樂(lè)廳。

前后兩個(gè)小時(shí)，他們就將被占領(lǐng)、此起彼落的騷動(dòng)和人聲嘈雜的混亂棄于腦后了，他們?nèi)褙炞⒂跇?lè)譜、音符，在他們的耳際，只有巴赫、貝多芬和伊拉克人民自己的作曲家們那永恒的優(yōu)美旋律。

這就是伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)。“我們就像伊拉克的象征——棕櫚樹(shù)，”樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)西薩姆·沙拉夫說(shuō)，“我們正在進(jìn)行新的演出。”

兼職演奏家

這家樂(lè)團(tuán)成立于1959年，被譽(yù)為阿拉伯世界歷史最悠久的古典藝術(shù)團(tuán)體，40余年來(lái)，他們的演出歷經(jīng)政變、戰(zhàn)爭(zhēng)和10余年的國(guó)際經(jīng)濟(jì)制裁而從未間斷，只有一次例外——當(dāng)不間歇的轟炸截?cái)嗔怂麄兺ㄍ啪殢d的道路時(shí)，演出停止了。

2003年9月，美國(guó)國(guó)務(wù)院和肯尼迪表演藝術(shù)中心總裁麥克爾·F·凱瑟聯(lián)合邀請(qǐng)伊拉克國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)和美國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)以及大提琴家馬友友于12月9日在華盛頓同臺(tái)演出。樂(lè)團(tuán)指揮穆罕默得·阿明·伊扎特說(shuō)，這次音樂(lè)會(huì)將是這家樂(lè)團(tuán)1992年后的首次出國(guó)演出。這個(gè)曾經(jīng)擁有70名樂(lè)手的完整的管弦樂(lè)團(tuán)在過(guò)去的幾年里，人數(shù)逐漸減少。現(xiàn)在，它主要是由兼職樂(lè)手組成：他們除演奏外，還在做醫(yī)生、教師和出租車司機(jī)等工作，以彌補(bǔ)在被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的經(jīng)濟(jì)中，他們能得到微薄的收入；他們所使用的樂(lè)器陳舊不堪，亟需修理。 樂(lè)手們必須穿越由鐵絲網(wǎng)和沙袋構(gòu)成的檢查站，才能到達(dá)曾是伊拉克權(quán)貴們欣賞古典音樂(lè)的會(huì)議中心內(nèi)的演奏大廳。此刻，音樂(lè)又一次在二樓的一角傳出了，尋聲而去，那是一扇軟墊門(mén)，門(mén)后是一座寬敞的大廳，大廳里有一排排紅色的椅子，有包廂，還有垂著帷幕的舞臺(tái)。

又有希望了

在這里，許多人用二手的樂(lè)器給大家演奏著貝多芬、比才和3首伊拉克作曲家的樂(lè)曲，其中有伊拉克著名作曲家伊扎特的作品。盡管國(guó)外管弦樂(lè)團(tuán)和演奏家捐贈(zèng)了樂(lè)器和零部件，樂(lè)隊(duì)仍是不完整的，比如，整個(gè)樂(lè)隊(duì)只有一名雙簧管演奏者。不過(guò)，樂(lè)手們還是很愉快，畢竟，他們又可以演奏音樂(lè)了。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我們呆在家里，沒(méi)有可能演出。”馬哈迪·喀沙夫說(shuō)。他從1971年以來(lái)，一直在樂(lè)隊(duì)演奏小號(hào)。現(xiàn)在，由于沒(méi)有足夠的小號(hào)，他演奏的是一把有些缺痕的法國(guó)號(hào)。

戰(zhàn)后，樂(lè)手們第一次重新聚集、排練是在2003年5月，那天，美國(guó)總統(tǒng)布什宣布敵對(duì)行動(dòng)結(jié)束，樂(lè)手們會(huì)集在位于巴格達(dá)市中心的拉什德大廳，這座大廳有幸 逃避了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的洗劫。酷熱的夏天，在拉什德大廳排練是十分艱難的：經(jīng)常斷電、空調(diào)開(kāi)不起來(lái)、燈也不能開(kāi)。

“生活好像是重新開(kāi)始了，我們又有了希望。”雙簧管演奏家塔琳·沙哈拉尼說(shuō)，她是樂(lè)團(tuán)三位女演奏家中的一位。

10月份以來(lái)，樂(lè)隊(duì)由作曲家伊扎特指導(dǎo)，他從1990年開(kāi)始擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的指揮，當(dāng)時(shí)伊拉克入侵了科威特，外國(guó)指揮便離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)。

逃避獨(dú)裁者

過(guò)去將近十年的時(shí)間里，貧困和政府的旅行限制使得樂(lè)團(tuán)的活動(dòng)只能局限在巴格達(dá)市區(qū)。他們支付不起出國(guó)演出的費(fèi)用，又被當(dāng)時(shí)的伊拉克政府禁止到伊拉克北部的庫(kù)爾得人地區(qū)演出，多數(shù)樂(lè)手被迫尋找第二職業(yè)。

即便有這些困難，伊扎特仍努力使樂(lè)團(tuán)每月至少演出一場(chǎng)。但是有一天，一道命令下來(lái)，伊扎特被迫離開(kāi)他的祖國(guó)。

薩達(dá)姆創(chuàng)作了一部名為《城市之門(mén)》的小說(shuō)。2002年 10月，薩達(dá)姆命令伊扎特給這部小說(shuō)配樂(lè)，想把它改編成戲劇搬上舞臺(tái)。這之前，伊扎特剛剛給薩達(dá)姆的一部題為《扎比芭和國(guó)王》的愛(ài)情小說(shuō)配完樂(lè)，現(xiàn)在又有新的任務(wù)下來(lái)，這使他難以承擔(dān)。

“我沒(méi)有拒絕，我接受了，然后就去了德國(guó)。”伊扎特回憶說(shuō)。后來(lái)，他又從德國(guó)去了瑞典。2003年10月他結(jié)束流亡回國(guó)了。在那以前，他的樂(lè)團(tuán)在沒(méi)有他的情況下演出了5個(gè)月，他們?cè)诎透襁_(dá)和伊拉克北部演出，其中6月份的一次演出使得聽(tīng)眾流下了熱淚。

“當(dāng)看到樂(lè)隊(duì)演出時(shí)，人們流下了熱淚。因?yàn)樗麄兛吹搅耍谝晾诉€有文化。”沙拉夫說(shuō)。

(編輯／潘瑜華)