你在天堂還好嗎

我不常在人前提及你。

愛斯基摩人有這樣一種習俗，當他們深愛的人離開這個世界的時候，他們會聚集在一起談論這個人的過往，幾天幾夜，而此后，他們會絕口不提。他們希望死去的人安息。

三毛，我只是想知道，這些年，你和荷西，過得好不好?

我自幼年開始讀你的書，因你的緣故，我的作文開始成為全班第一，陸續在報紙上發表作品，成為學生記者，靠寫字為自己賺取生活費，一步步而來，冥冥中，競都是因為你。

我不能夠在深夜聽齊豫唱，花又開了，花開成海，海又升起，被水淹沒，她那么哀怨地唱著：同一條手帕擦你的血拭我的淚，就這樣和你血淚交融，一如萬年前的初夜。

我如此疼愛你，可是，花開茶蘼。

那個在沙漠里白手起家的聰慧女子成為了傳奇，大家遠遠望著，說什么都是多余。

曾經有一無聊男子四處販賣他的《三毛真相》，一路走南闖北，不過為了多賣幾本賺些版權費而已。他沒有走過你的路，吃過你的苦，他不懂得你的世界，他只是一個小丑。

你也是潑辣的，但你懂得該在何時何地用你脆生生的臺灣國語與人爭辯，你不做無端的口舌之爭。我亦是。

我不夠樂觀不夠外向，偶爾俏皮說些笑話，稍稍有些感動就掉眼淚。我的同學們說我像極了你，有著閉塞的青春期，我用圓規扎出自己的血來，看著它們微笑。后來我變得愛笑，眼角竟然有了淡淡的紋路。時間是怎樣爬過了我的皮膚只有我自己最清楚。

你找到了你的撒哈拉，而我，仍然在路上。

我喜歡陳染，因為她說她愛你，她說她大學時那樣深愛你的書，我喜歡王駱賓，因為我相信他也愛你，在他的音樂里我聽到一種聲音超越情感，我喜歡每一個喜歡你的人，甚至那個搞笑的節目主持人戴軍，因為他曾經認真地說過，他愛讀你的書，甚至因為你而去了非洲。

喜歡一個人就是如此，容不得別人說她半點不好，如果遇上知音，會歡喜得幾天睡不好。我很少為一個人這樣牽腸掛肚，我害怕自己有太深的情感，深到足夠把自己泅在其中。可是，還是有朋友說我，用情太深。

這是缺點嗎?

你記得二十歲的黃昏么?你在他的掌心里寫下七個數字，不敢看他的眼睛，狂奔而去。你等著他的電話，純白的少女，英文翻譯為lilywhite，是如百合花一般純潔么?很多很多年以后，他已是別人的丈夫，你們在街角遇見，笑一笑，年華就似水。

“重逢無意中，相對心如麻。對面問安好，不提回頭路。提起當年事，淚眼笑荒唐。”

如果重逢是這樣尷尬的場景，我一生也不要再見曾經喜歡過的人。

人的一生要活那么久那么久，和那么多的人擦肩而過，這真不是一件好玩的事情。我只想守在一個人的身邊，安靜地陪他變老。

如果有一天，時間戛然而止，我希望我可以像你一樣，有一個人的手可以緊緊握著，不再懼怕黑暗和死亡。

三毛，我想要你在天堂里日日開心，有會笑的眼睛和健康身體，和你愛的人，永不分離。