美國人火星之旅的悲喜劇

與其他國家相比，美國火星計劃在表面上獲得了成功：在１６次發(fā)射中，只有５次失敗。

１９７５年，隨著“海盜”１號和２號探測器的著陸，美國成為世界上第一個成功登陸火星的國家。１９９６年，美國第一輛火星漫游車“探路者號”證明，機器人可以代替人類探測遙遠的世界。

“全球調(diào)查者”和“奧德賽”是兩顆最為成功的軌道探測器，至今還在繪制火星表面地圖，這對目前實施的火星計劃選擇登陸點起著極為重要的作用。

康奈爾大學地質(zhì)學家、此次美國漫游車計劃中兩位首席科學家之一的史蒂文·斯奎厄斯說：“失敗總在那里潛藏著，甚至離開地面都是危險的，它在發(fā)射時平均每２０顆航天器中就會有１顆發(fā)生爆炸。”

噴氣推進實驗室的地質(zhì)學家馬特·格洛姆勃克補充說：“有幾十條道路通向死亡，甚至有一百條。它所選擇的只是其中一條而已?！?/p>

確實，美國也出現(xiàn)過極大的失誤。

１９９９年，火星氣候軌道探測器在火星大氣中燒毀，其原因是一個計算機程序用的是英制單位而不是其他工程師所用的公制單位，這使得這臺裝置出現(xiàn)了致命的混亂。

同年，當一顆火星極地登陸器還在３００英尺高空中的時候，傳感裝置出現(xiàn)故障，報告已經(jīng)到達地面，關(guān)閉了減速火箭，使得這顆登陸器像巨石般砸下。

墨里說：“這個問題本來一道簡單的測試就可以排除，而在忙亂的發(fā)射準備階段，這道工序被忽視了。

參與計劃的科學家們通常要用幾個月的時間才能從那令人沮喪的時刻緩過神來。

１９８３年，亞利桑那州立大學的地質(zhì)學家菲爾·克里斯騰森剛從研究生院畢業(yè)，就獲得了一份薪水優(yōu)厚的工作：領(lǐng)導一個科學家小組研制一種熱散射分光計。這個裝置，通過測量巖石和土壤的熱信號來繪制地圖?？茖W家認為它對找出生命的跡象有著重要的作用。

他夜以繼日地工作了９年。１９９２年，這種耗資數(shù)百萬美元的獨特工具被安裝在火星“觀測者”軌道探測器上發(fā)射升空了。航天器就要到達火星軌道時，克里斯騰森接到電話說：“‘觀測者’丟失了?！?/p>

“我從未經(jīng)歷過比這更令人痛心的時刻?！彼f。

問題也是簡單卻同樣也是致命的。加壓燃料艙的閥門發(fā)生了少量泄漏，泄漏的燃料爆炸，使航天器急速飛行失去了控制。

“僅僅是因為有人忘記閥門發(fā)生了泄漏，就使我１０年的心血付之東流?！笨死锼跪v森說。

美國人有割舍不斷的“火星情結(jié)”，盡管火星是如此的桀驁不馴，然而它仍然魅力四射，令人傾倒。

“因為火星吸引我們的力量是如此巨大，我們才嘗試更加困難的事情設(shè)法去接近它，這比在其他任何地方所付出的努力都要大。”斯奎厄斯說。

災難畢竟是與偉大發(fā)現(xiàn)與生俱來的副產(chǎn)品?！跋胍幌耄保?、１７、１８世紀的海洋探索吧，”弗里德曼說，“有多少失事的船只沉入海底？我們不記得它們了，就是因為我們記住了偉大的探索?！?/p>

泰辛格說：“無論測試多么嚴格，一些宇宙飛船的失事仍是難免的，因為許多方法只有成功或失敗之后才能對它們進行判斷。最終只有生活經(jīng)歷本身才能告訴你這個我們試過了，它有效。或者這個我們試過了，它無效?！?/p>

甚至那些以前生效過的裝置，比如美國此次發(fā)射的兩輛漫游車的著陸系統(tǒng)，也要求人們拋棄迷信，原因就在于全球安全組織的宇航專家約翰·皮克所說的“小小數(shù)據(jù)的暴政”。

火星之旅還是太少，我們還不能十拿九穩(wěn)地取得成功。

航天局的火星專家們表露了這樣一種想法：每一次暴露出來的失誤都使得下一次旅行的成功獲得了更大的可能性。

此次美國火星計劃的后勤經(jīng)理湯姆·薛恩說：“在一個滿是聰明人的地方，有時我們也會做出傻事來，但是，上帝知道我們從失敗中學到了許多?！?/p>