千年古堡
依稀還能看得見當(dāng)年堡子的模樣。 在漫長的驛路長途跋涉以后,一個堡子突兀地出現(xiàn)了,就像沙漠里出現(xiàn)了綠洲一樣,里邊有什么?水?糧食?珍寶?女人?對行者來說,誘惑與好奇是必然的,無論這里有什么都是充滿了魅力的,高高的堡子就是人生的一個驛站。或許,從此他們會有一種生命的選擇,就像陶瓷,經(jīng)過了窯變,就會有另一種輝煌。當(dāng)然,對另一類人來說,他們來這里,就是為了交換,是用糧食、金錢還是女人?不得而知,不管他們?nèi)绾蝸斫粨Q,他們都會得到滿足,用馬匹或者騾子,馱走他們心愛的碗、碟、盤、盞與瓶、罐、筒、缸,馱走財富與希望;還有一部分人來這里就是為了掠奪,他們的所恃就是刀槍與悍馬,那堡子就不是太高大險峻而是太低矮了,在這時,中國人一代代高筑墻的意義在這里凸現(xiàn)了。堡是民用土筑的小城,城是官用磚修的大堡。最初的堡子就是為抵御戰(zhàn)亂和侵奪而建,在那些個年代,沒有什么比太平兩字更為珍貴,沒有什么比生命安全更重要,“寧作太平犬,不作亂世人”,多么辛酸的哀嘆,多么痛苦的掙扎,有什么比平平安安的住在自己的堡子,守在自家的窯院,有一碗面吃更幸福呢? 堡子是古代黃堡人一道生命的屏障。 眼前的堡子高高的黃黃的,與黃土地一樣的顏色,那是依托黃色的山梁構(gòu)建的,是用黃色的泥土壘筑的。黃色的土地,黃色的山梁,黃色的城堡,這就是黃堡得名的由來?這就是古代征戰(zhàn)居民守御所恃的堡壘? 站在這古堡子前,我的心顫栗了。一頁頁我讀過的書卷在眼前翻動,一幅幅歷史的畫卷在我面前閃過。瞬間我眼前跳動著幾個這樣的字眼:晉永和中。 注定黃堡與晉永和這個年代有緣。東方古老的陶瓷古鎮(zhèn)真正的陶瓷燒造史就開始于“晉永和中”,這是口碑與宋代碑刻證明了的。而就在永和這個年代,在黃堡這塊古老的土地上,還發(fā)生過一起重大的歷史事件:晉永和十二年,也即前秦壽光二年,關(guān)中羌族首領(lǐng)姚襄自杏城(今黃陵)“招動鄜城、定陽、北地、秦川諸羌胡,皆應(yīng)之,有眾兩萬七千,進(jìn)據(jù)黃洛堡”。前秦皇帝當(dāng)即派符堅等領(lǐng)兵五萬討伐。姚襄憑借黃堡險要的“深溝高壘,固守不戰(zhàn)”。后秦軍用激將法,以三千騎兵直壓堡壘東門辱敵擢戰(zhàn),姚襄中計,率全部精銳出堡決戰(zhàn)。秦軍先佯敗,誘姚襄軍至三原,符堅伏兵四出,陣斬姚襄,“盡俘其眾”。符堅即后來與晉軍淝水一戰(zhàn)大敗、疑“八公山下,草木皆兵”的前秦第四個皇帝。他進(jìn)軍黃堡,斬姚襄后得姚襄兵,勢力大增,是年殺其堂兄皇帝而自立為大秦天王。古人都信讖語,當(dāng)時長安流傳童謠“東海大魚化為龍,男便為王女為公,問在何處洛門東”。時符堅封地在東海,官封龍驤將軍,洛門東則指黃洛堡東門。符堅淝水之戰(zhàn)敗于晉,姚萇乘機(jī)起兵于北地,自稱大單于萬年秦王,嗣后進(jìn)據(jù)長安,建立后秦帝國。姚萇是姚襄的二十四弟,姚襄被殺時他佯降,韜誨于符堅,遂成就后秦帝業(yè),謚姚襄為魏武王,今耀州區(qū)香山有魏王樓,即姚襄遺物。晉時期的北地郡,泥陽(今耀州區(qū))、富平、銅官(今王益區(qū))、宜君、黃堡皆屬。
這是寫入了正史的,在二十四史《晉史》中。
最初的黃堡叫黃洛堡。一個“洛”字是很讓人費(fèi)猜。漆水從黃堡下流過,黃堡依漆水而建,漆水是古代黃堡人依賴生存的命脈。漆水之名,也古已有之,《詩經(jīng)》、《山海經(jīng)》、《水經(jīng)》,每經(jīng)必錄,再迂腐的文人,也不會將此搞錯,把漆水當(dāng)洛水的。為了了解黃堡的歷史,我將南北史一一翻過,將能看到的南北朝碑刻資料一一看過,在北朝的碑文上我找到了出處,原來這“洛”字在北朝的時候是與“樂”字通假通用的,或者說是古代繁體“樂”字的簡寫。如一《合方邑子百數(shù)十人造像碑》中就有這樣銘文:
“武成二年九月二十五日,合方邑子等百數(shù)人敬造釋加像一區(qū),為法界眾生普同妙洛,先(?)方無量壽域。愿皇帝比(陛)下,延祚無窮,離苦享洛。” 這里在不同地方表述不同的用意時用了兩個“洛”字。無論“普同妙洛”還是“離苦享洛”,兩個“洛”字都是“樂”字的通用通假字。“樂”字用在“黃洛(樂)堡”這里就很貼切了。古時人無不渴望安居樂業(yè),黃洛(樂)堡就是他們修建的期望能夠得到安居樂業(yè)的地方。陶瓷業(yè)有了,他們需要的就是一個安定的安全的居住條件,有一個平平安安的生活環(huán)境,住在堅固的堡子里,他們就有了安居感也就有了歡樂與幸福感,特別是在那樣一個民族爭戰(zhàn)不休、戰(zhàn)亂不斷的年代。修建黃堡這樣的堡子,應(yīng)該只有這樣一個目的。 愿望終歸是愿望,那樣的時代,陶人窯工們何從談安居樂業(yè)呢?因而這樣一個“洛”字,這樣的寫法與含意,很快就被現(xiàn)實生活擊碎了,比如黃洛堡之戰(zhàn),受害的只能是百姓與窯工,因而那個“洛”字很快被淘汰了。
一千四百七十一年前的四月初八日,這是一個被稱作佛誕的日子,一個普通的黃堡人完成了他畢生的一樁弘愿:建造了一座造像碑,給我佛獻(xiàn)了一份心愿。這個黃堡人名叫俊蒙文姬,碑名今稱作《邑主俊蒙文姬合三十一人造像碑》,碑文不長:
“口口口口薩云表梃世之容,妙法開敷,波若闡擁惠之音。如來口口口口殊遷祀像,法惟隆床宗者鮮,是以大代永熙二年癸未四月朔八日乙未,北雍州宜君郡黃堡縣邑主俊蒙文姬合邑子卅一人等,自慨丕逾轉(zhuǎn),流轉(zhuǎn)無竊,故減割家珍,聘口口口口大路顯敞之處敬造石像一區(qū)。功就成訖,令國祚永隆,口口口治,下愿慶七世永超八難。神縣福堂,濟(jì)生死之苦,愿諸口口口蒙求眾患消口口,愿初首書人夫蒙顯達(dá)。” 碑文于今日無多大意義,但是我們從中看到了黃堡最早的建縣的記載,名字仍然叫黃堡,仍然得名于那高高的堡子。 黃堡的建縣無疑是因為這里有陶瓷。南北朝時,北魏拓跋氏統(tǒng)一了北方,南部精美的陶瓷不再向北方輸入,北魏宮廷同樣需要陶瓷,需要源源不斷的供給,加強(qiáng)對陶瓷產(chǎn)地的統(tǒng)治就成了一個必要的措施,晉代開始走向成熟的黃堡陶瓷就成了馬背上成長起來的民族與漢人同化的一個融合劑。于是高高的堡子建得更高、更巍峨了,它不但要讓陶人居住,躲避戰(zhàn)亂與強(qiáng)人,還要貯藏陶瓷供宮廷與達(dá)官貴人使用,還要在這里進(jìn)行陶瓷的交易,這個傳統(tǒng)一直延續(xù)了八百多年。 黃堡的建縣,比今日瓷都景德鎮(zhèn)在北宋景德年間建鎮(zhèn),要早五百多年。 對黃堡的爭戰(zhàn)也是為了陶瓷。 從北魏開始,黃堡經(jīng)歷過多少場戰(zhàn)爭,史無記載,從黃堡建縣起,黃堡就一直是北方的一個重鎮(zhèn),唐、宋、金、元,它的地位一直是以陶瓷來決定的。唐代的建置今已無考,宋代建有“鎮(zhèn)”,有鎮(zhèn)將兩名率兵丁五百多人鎮(zhèn)守,這樣的規(guī)模在沒有戰(zhàn)亂的年代時很龐大的了。到金時,“猶為重鎮(zhèn)”,一個“重”字,當(dāng)?shù)闷鹪S多載量,它最終的毀壞與沒落,也是因為戰(zhàn)亂,這是一頁多么令人神傷的歷史! 最初建縣開鎮(zhèn)的堡子如今已經(jīng)歷經(jīng)滄桑,只見遺跡,不見城堡。很難想象當(dāng)年的堡子是什么模樣,它連接窯場,構(gòu)筑寨子,屹立高原,應(yīng)該是十分有氣勢的,可惜毀于元末明初的兵燹戰(zhàn)火。堡子的毀滅讓后人聯(lián)想到著名的黃堡窯也毀滅于兵燹與戰(zhàn)火。三百六十年前,有一個人像我今天一樣站在了這堡子遺址前,那是明末,—個風(fēng)雨飄搖的年代,一個曾任蘇州知府、飽覽江南風(fēng)光的讀書人歸故里夜過黃堡,面對故墟,悲秋之氣使之零涕,曾有詩:
“此堡創(chuàng)何代?經(jīng)今成廢邱。頹垣宿鬼火,殘樹號鵂鷚。露草牽衣淚,秋聲動客愁。滄桑何足問,大塊—浮漚。” 這個人叫寇慎。寇慎是當(dāng)?shù)厝耍瑢S堡不會一無所知,但他偏問“此堡創(chuàng)何代?”,以哀嘆它的衰落,就像杜甫當(dāng)年到了玉華宮,明知此宮是大唐創(chuàng)造了貞觀之治的太宗皇帝的行宮,遭安史之亂后被廢棄,也偏偏要說“不知何王殿,遺構(gòu)絕壁下?”一樣的是對興盛衰落的反詰。詩中還透露這樣的信息,明時這里還有魏晉時古堡的“廢邱”、“頹垣”、“殘樹”,如今卻空留遺址,但是與陶瓷有著血緣關(guān)系的堡址正是在這里,面對著這樣曾經(jīng)有過的輝煌,我常常想,是做陶的人修建了這里的城堡還是筑起了城堡才有了這些陶人?我猜想最初筑堡建堡的一定是那些陶人,當(dāng)他們用自己勤勞的雙手,創(chuàng)造出精美陶瓷的同時,他們也會為自己構(gòu)造和創(chuàng)造出能夠庇護(hù)自己家園的堡子。 這是東方名副其實的古城堡! 這里是東方真正的陶瓷古鎮(zhèn)! 今天我們能夠沿著山路登臨的堡子是四百多年前明嘉靖年間修建的。如果說魏晉時期的黃堡古寨是面臨漆水而建,明代的黃堡則北移數(shù)里背恃漆水。巍峨的古堡屹立于漆水河邊,四面環(huán)山,只有一條小路可以攀登,關(guān)城遺址仍然清晰可見,人有“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”之勢。站在這里,可以想像當(dāng)年征戰(zhàn)、堡寨攻守的艱難。堡子不僅僅是為防守攻戰(zhàn)而建的,而且是一座真正的小城。建了新的城堡,鎮(zhèn)上居民于是“悉數(shù)上堡”,這在寇慎纂修的《同官縣志》中是有記載的。官衙、民居、商號、店鋪、廟宇、戲臺、私塾、書院,在堡中一應(yīng)俱全,直至上世紀(jì)四十年代,黃堡的商號一半還在堡子里,可見堡子與當(dāng)?shù)鼐用裆畹年P(guān)系,與我們這一片土地生存的關(guān)系。 東方陶瓷古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)在這里延續(xù)。 沿著那崎嶇的山路,一步步走進(jìn)堡子,走向堡子最高處,居高臨下俯視黃堡的全景,俯瞰黃堡十里古窯場的遺址,這個時候,西下的夕陽里,一座座窯爐在向我們眼簾走來,一條條道路在向我們迎來,一座座古堡也影影綽綽的走了過來。其實黃堡不是因一個堡子而得名,它最初的堡子就是三個,三足鼎立護(hù)衛(wèi)支撐的一組,故有三堡寨之稱。隨著陶瓷的發(fā)展,居人的增多,它的四周又建起了一個個堡子。今天我們還能看到這些堡子的模樣與遺跡。 今天的黃堡還有多少堡子?沒有人說得清,我曾專門為此從黃堡原上走過,一個一個的尋找,也沒有能數(shù)清到底有多少。對黃堡來說,我們要研究的不僅僅是陶瓷,還有堡子文化。黃堡古寨是它的代表,還有許許多多堡子也是需要研究的,比如梁家原的堡子,那是按八卦方位來修建的,村中古建民俗民風(fēng)獨(dú)特,可惜正在被歲月一點點的吞噬。消失了的我們只能扼腕,沒有和正在消失的,不正需要我們來振臂一呼嗎?
當(dāng)我從那一個個堡子走出的時候,我對堡子的理解就更深了—— 堡子是黃堡的原生狀態(tài),是黃堡的標(biāo)志,是歲月留給今天美麗的遺痕。
當(dāng)你有緣來到這座東方陶瓷古鎮(zhèn)的時候,一定要看看這些堡子,因為這些帶有古老黃堡影子的堡子,正在漸漸地消失,古老的文明在此從來也不撞擊現(xiàn)代文明,現(xiàn)代文明似乎總在排斥文明的古老,我們今天身邊消失和正在消失的古物古跡還少么? 對關(guān)心東方陶瓷古鎮(zhèn)的今天與昨天的人們來說,僅僅只有黃堡的名字是不夠的!
陶祖柏林
他一步一步從遠(yuǎn)方走來,不知他來自何方,也不知他走過多少路程。那個年代,沒有車,沒有馬,甚至也沒有路,一雙草鞋,一個簡單的背囊,一份尋找的心情,一個執(zhí)著的追求——他就這樣上路了。 在沒有來到他心目中的樂土之前,他一定如苦行僧,到過許多地方,攀山越嶺,穿原走荒,在許多沒有路的地方用雙腳走出了路,在人跡罕至的地方留下了腳印,那種艱辛那種毅力,只有他自己才能感覺。他那個年代,比不畏險阻攀上太白之巔采擷草藥的孫思邈要早,比腳踏艱險西上天竺取經(jīng)的玄奘更早,和這兩個偉人不同的是,當(dāng)他從他踏上旅途的那一天起,他不知自己將會走向何方,但他始終有一個理想之光在心里閃爍——而與他們相同的是,他們先后在不同的年代最終選擇了這片土地。 于是他來到了這片黃土地。 他遠(yuǎn)離故土開始尋找時還只是一個風(fēng)華正茂的少年,當(dāng)他來到這里已是鶴發(fā)翩翩。他的青春,他的歲月,都拋灑在了漫漫長路。有心人,天不負(fù),他終于尋找到了他的歸宿。
當(dāng)他來到這片土地,他陶醉了。那時,黃土高原還是一片綠洲,長安為八水環(huán)繞,敦煌在青山綠水包圍之中,這里更是碧綠的山野,清澈的河水,寬闊的河道,最數(shù)這里蘊(yùn)藏的那一片褐色的泥土讓他如癡如醉,他不由得臥下身去,親熱那一片土地。而讓他更激動的是,在這片土地上的土人,那種熱情,那種好客,那種質(zhì)樸的純真,讓他如歸故土。他一見如命的神土,在他的手里,發(fā)出了奇異的光彩——土人會用土做陶,會塑各種各樣的泥塑,他用那神奇手,捏出了造型神奇的器,又用神異的火,燒制出了光潤如玉的瓷。他把他的技藝傳授給了這里的土人,使這里的土人一下成了精于瓷作的匠人——當(dāng)然,精熟和創(chuàng)造還有待于歷史的檢驗與成熟,但是從此這里的歷史開始改寫,這一片土地開始走上歷史的舞臺。 那個年代在公元三百年左右,在中國歷史上一個被稱作晉的朝代。再過若干年,這里就已是五胡亂華的中心,那樣輝煌的創(chuàng)造,在那個戰(zhàn)亂的年代是不會發(fā)生的。而因著那場戰(zhàn)亂,他的名字也從此隱沒。
幸運(yùn)的是在當(dāng)?shù)卮扇酥虚g,他的名字在一代代口傳。 晉代也是歷史上中國陶瓷成熟的年代。 僅僅是歷史瞬間的撞響,也僅僅是民間的草民藝人,他悄悄地消失于歷史的長河,但是他傳下的瓷藝,從此—代代流傳,一代代在精進(jìn)發(fā)展。六百年后,這里的陶瓷成了宮廷的貢品,從中國的遙遠(yuǎn)的西部運(yùn)進(jìn)繁華的開封都城,當(dāng)那精比鑿玉的青瓷擺進(jìn)皇宮內(nèi)苑,當(dāng)那器皿隨車如流水馬如龍的商賈市肆,隨著海上絲綢之路走向遙遠(yuǎn),走向白膚色人黑膚色人棕膚色人的故鄉(xiāng),人們驚詫黃土地上的這朵奇葩,這時一個不為人注意的小官員來到了這里。他扶農(nóng)興商,興修水利,筑建城池,發(fā)展陶瓷。與以往官員不同的是,他在向朝廷進(jìn)貢陶瓷的同時上書朝廷——封建的官員們總是將物產(chǎn)歸于物華天寶、天地祥瑞、或者再加一個官員干練之類,他們不會也不可能將一個如此重大的發(fā)明造化歸功于一個普通的陶工——果然他贊美的是土山神,掌管資源與火工的神祉,他奏請皇帝給土山神封爵,建廟立宇,享受人間煙火。在他歷數(shù)陶瓷之功神化之奇以后,奏請褒獎。于是天子詔下,皇恩浩蕩,這里的土山神被敕封為德應(yīng)侯。天子德應(yīng)庶民,庶民則顯其工,一個敕封的神廟就這樣誕生了,雖然在這個充滿了神祉與廟宇的時代,德應(yīng)侯廟不過是九牛一毛而已,但是即使這樣,這個官員是千余年間這里較為開明的父母官,他的名字叫閻充國。這是公元1070年間的事,時在北宋熙寧年間,至今也已近千年。 老百姓心中有桿秤,他們在德應(yīng)侯廟配殿中設(shè)祠堂將他陪祭,作碑記的作者將其也寫入了碑文中,今天的我們才知道了他的名字:柏林。 “柏翁者,晉永和中有壽人耳,名林,而其字不傳也。游覽至此,酷愛風(fēng)土變態(tài)之異,乃與時人傳火窯甄陶之術(shù)。由是匠士得法,愈精于前矣。民到與今為立祠堂,在侯之廟中,永報休功,不亦宜乎?” 是的,他不知來自何處,但他在這里完成了他一生的最后事業(yè),這是中國人五千年文明中最為鏗鏘的一個音符。應(yīng)該說他就是黃堡人,他與黃堡的陶瓷事業(yè)融為了一體,他是黃堡陶瓷的集大成者!他怎么會不是黃堡人呢?你看,在一千多年前,黃堡人就為他立祠堂了,祠堂是中國古人祭祀自己先人的地方……而這種紀(jì)念其實是很有傳統(tǒng)的,德應(yīng)侯奏封前,黃堡人就在紀(jì)念他了,他的祠堂是設(shè)在紫極宮里的,這從宋《德應(yīng)侯碑記》中可以讀出來。
與百姓生活息息相關(guān)的民間陶瓷如何而來,是誰發(fā)明了它?是誰發(fā)展了他?這也是一個困擾古代國人的問題。黃堡的德應(yīng)侯廟建起后的數(shù)十年間,北方的修武、禹州、湯陰、鶴壁、介修、榆次,這些古窯場所在地,紛紛派人“遠(yuǎn)邁耀州,觀其位貌,繪其神儀”,柏林成了北方的陶祖了。 又是千年絕響。 隨著中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的南移,北方的漆水在逐漸干涸,昌江水開始泛波,瓷都轉(zhuǎn)向了珠山,當(dāng)耀州窯的輝煌不再,黃堡鎮(zhèn)開始衰落,而景德鎮(zhèn)瓷則在江南開始興起,但歷史畢竟是歷史,人們在相當(dāng)漫長的歲月里一直在尋找,尋找那屬于黃堡古鎮(zhèn)最為輝煌的時刻。 黃堡窯有許多歷史之謎:秘色瓷?鼎州窯?柴窯?東窯?耀州窯? 黃堡窯就是黃堡窯,早在唐代以前就已經(jīng)開始燒造。黃堡窯也罷,鼎州窯也罷,耀州窯也罷,那是黃堡窯在不同時期不同的名稱而已,重要的是黃堡古鎮(zhèn)創(chuàng)造過屬于中國的壯麗,那“其聲鏗鏗如也、其色溫溫如也”的青瓷是什么也不可替代的。 柏林就是柏林,一個創(chuàng)造過陶瓷藝術(shù)輝煌的陶藝人,歷史同樣不能將他埋沒。 二十世紀(jì)五十年代初,一個陶瓷專家從北京來到了這里,他來尋找那珍貴陶瓷的故里。黃堡之行讓他采集到了很多的陶瓷標(biāo)本,這使他很為興奮。北京地安門內(nèi)皇苑禁宮遺址出土了一批美輪美奐的青瓷精品,一直沒有找到它的窯口,從磁片的色澤與刻畫的工藝,這些精品的家鄉(xiāng)顯然就在這里,一個歷史疑問可以結(jié)案了。他倘佯于漆水河畔的十里窯場,來到了一個建筑群前,這里是東岳廟遺址,已經(jīng)改為鎮(zhèn)小學(xué)。他在學(xué)校里漫步,尋找當(dāng)年東岳廟的遺跡,突然他的目光停留在學(xué)校廚房前一塊平臥的石碑上,可以說這是中國陶瓷史上最不同尋常意義的一次發(fā)現(xiàn):這是一塊古碑!那一個個工整鐫刻精美的文字讓他驚呆了,這竟然是中國最早陶瓷碑刻:“德應(yīng)侯碑”。
他將碑記一個字一個字讀過去,不由得心花怒放,耀州窯在宋代的歷史躍然于碑上,柏林的大名躍然于碑上。
當(dāng)代人對柏林的認(rèn)識是從這個時候開始的。
千年絕響也是千年絕唱,柏林是黃堡古鎮(zhèn)最早的創(chuàng)業(yè)者,在黃堡出土的一件件陶瓷精品中,我們可以感受到這位陶瓷大師永久的風(fēng)范,在黃堡的土地上倘佯,我們會與他不期而遇,或者在夢中與他神交,讓他引我們?nèi)ヮI(lǐng)略與品味陶瓷之美。 歲月如歌,柏林如詩。