留在墻上的痕跡與記憶

高二下學期起，我們開始每天晚上熬夜。看書，說話，或者聽廣播。，電臺里有主題的音樂節目，我們聽到過關于王菲的，還有老狼的。我更喜歡老狼，那天聽到了《藍色理想》，心里突然涌起一陣感傷。

我們有時候也會說起自己的理想。我說我喜歡武大。他們問我為什么。我說我也不知道，有些東西便是這樣，渾不知覺地就成為了你命中的信仰。我想過我的大學，遙遠得像是夢中的風景，夢醒后便會離開。

豬說他喜歡大連，SUMMER只想考X大。其實我們知道，只有他才是最現實的。

臨近期末那些日子是可以記錄下來的。那時候我們上一屆的高考結束不久，畢業班的回來估分填志愿，校門開放一個星期，我們便在下晚自修后出去。我從沒想過住校的日子里我會在夜晚走出這個校門，不過那時候有SUMMER和豬。

夏天的夜晚有些溫熱的風，吹著我們的臉和衣袂。走在路上的時候我回過頭去，高高的路燈投下昏黃的燈光把我們的身影拉得很長，它們便在我們身后腳下，在破舊的路面上，一路匍匐著前進。

他們要去網吧，我也想去，就一起進了一間偏僻的網吧。 SUMMER和豬玩游戲，我是從來不玩的。只在網上寫寫東西，然后拿去網站發，或者在淪壇上混。已經適應了在網吧里寫東西。周圍很吵，我的心緒很鎮定。有時候會看電影，那天我們三個一起看了《那時花開》。只是網絡很差，劇情看得斷斷續續的。

出了網吧，街道更加的黑暗，星星卻在我們頭上遙遠的天外寂寂地閃爍。風時有時無，恍恍惚惚。我們卻還興奮，大聲地談著剛才玩的東西。而有時候我會突然醒悟似的覺得懼怕，懼怕自己像其他什么人那樣墮落。

那天下午我們又睡過頭了。悶熱的天氣總是讓我們精神委靡，混沌不清。我們醒來的時候已經快要放學了。我們慵懶地起來，用水沖了臉，還是有點迷糊。走出宿舍的時候吹來了夏季里一陣涼爽的風，終于讓我們好好地清醒。我突然覺得自己現在才真正地看清楚了這個世界。天氣還是熱得讓人心里煩躁，陽光狠狠地直射下來，灼燒著我們的皮膚。我用手遮住被陽光刺激的眼睛，終于明白我們從來就沒有真正看到過陽光，我知道我們從來就沒有看到過陽光，我們看到的只是在陽光下赤裸裸地存在的物質的世界，殘酷而真實的，或者不真實的，展示著它們所有囂張的狂熱的冷酷的姿態。

即將高三。該換宿舍了。刻下了我們曾經生活的足跡的狹小房間，那個終日照不到陽光，可以在午夜的晴天里躺在SUMMER床上看到窗外星光的狹小房間。

SUMMER說要在這里留下我們的—‘切。那天豬不在，我們開始在墻上寫下我們從前的生活。豬發霉的飯盆還擱在臺上，SUMMER說把它扔掉吧，我說讓它留著吧。然后在墻上寫著：豬的飯盆總是不洗，等發霉了便遺棄掉。有時候我便想，我們的日子也在逐漸地發霉，但是我們沒有辦法把生活遺棄。只有生活把我們遺棄。

我想起老狼唱的，“世界總是反反復復錯錯落落地飄去／來不及嘆息／生活不是平平淡淡從從容容的東西／不能放棄”。

我們走的時候已經夜幕低垂了。我們關了燈走出去，房間里黑暗得看不見我們寫在墻上的字，看不見我們從前生活的痕跡，只有一如以往的沉默。

我們掉頭一去，便不再回來。

新學期開始我們高三。那個我們住過的宿舍分給了高一的女生。

高三的生活確實麻木。除了學習，什么都不能再想。

那個漫長得讓人浮躁的夏季已經過去了，陽光已經不再會像以前那樣強烈地灼燒我們的皮膚刺激我們的眼睛。我們也已經不再遲到，不再在上課的時候睡覺了。每天晚自修都安靜地坐在教室里埋頭學習，不知道慘白的燈光能不能照亮我們的筆下撰寫的前程，燈光下的影子會不會黯淡我們鮮活的青春。

只是偶爾會想起那些如此深刻地留在記憶里的生活，然后就跟SUMMER一起在晚自修的時候去原來的宿舍旁邊走走，那里我們在黑暗中走過很多個失意的夜晚。月光還是那樣清淡地灑在肩上，宿舍依然在黑暗里不變地沉默。一切卻已物是人非。

不知道我們寫在墻上的字會不會被擦去。SUMMER說即使不被擦去它們不久也會消失的。原來我們什么都不能留下。我想起那天在華浪里看的電影《那時花開》，高蹺松說：生活是不可以被刻錄的，但是可以被歌唱。我們要歌唱了。

我告訴SUMMER和豬，生活是不可以被刻錄的，但是可以被歌唱。SUMMER說那段生活似乎不值得我們歌唱。我們已經把它寫在墻上，就讓它跟那些字一樣，隨著時光的流逝，遠遠地去吧。