兩個人與一個地方

駱克哈特和莊士敦是兩位杰出的蘇格蘭人。他們是同鄉(xiāng)，雖不同齡卻長期共事，一百多年前先后供職于香港，先后出任威海衛(wèi)最高行政長官。

1898年英國租借了中國兩個地區(qū)：威海衛(wèi)和香港新界。這兩個地區(qū)總面積和居住人口大致相同：威海衛(wèi)288平方公里，12．8萬人；新界356平方公里，10．2萬人。兩地租借協(xié)議非常相似，占用主要目的都是軍用：威海衛(wèi)被作為海軍基地，與當(dāng)時俄國占領(lǐng)旅大港相對峙；租借香港新界是為了擴大防御范圍，保護英國已有的香港島及九龍半島這兩塊英國直轄殖民地。然而，幾十年過去，這兩個地區(qū)的命運卻截然相反。威海衛(wèi)一直就沒有發(fā)達過，從1905年到1930年這段時間里，它一直處在易變狀態(tài)，逐漸衰落，被稱為大英帝國的灰姑娘。然后沒經(jīng)過什么隆重儀式就被交回中國，并且很快被遺忘。英租威海衛(wèi)32年間，有七人先后擔(dān)任行政長官，除駱克哈特和莊士敦，另五位只是一種過渡，在當(dāng)?shù)厝诵闹校瑢︸樋斯嘏c莊士敦印象最深，尤其是莊士敦。

駱克哈特1858年出生于蘇格蘭的阿爾及郡，曾是愛丁堡大學(xué)的一位杰出學(xué)生，在1878年的一次競爭考試中，被指定為香港內(nèi)務(wù)部見習(xí)生。1879年底到香港后精心學(xué)了三年漢語。]883年，駱克哈特在香港的第一個職務(wù)是鴉片稅收督辦，1895年擔(dān)任注冊主管和殖民秘書，后任輔政司，位置僅次于總督。駱克哈特是一位成熟的政治家。初期武力鎮(zhèn)壓新界民眾抗英之后，注重在英國人和當(dāng)?shù)刂袊酥g建立良好關(guān)系，擴大與香港中國官員的聯(lián)絡(luò)，盡可能讓香港人管理香港事務(wù)，與當(dāng)?shù)厝吮３至己玫娜穗H關(guān)系。因此英國在選擇威海衛(wèi)行政長官時，首先想到這位精明的蘇格蘭人，倫敦希望駱克哈特能夠說服香港商界的中國人到威海衛(wèi)投資，增加威海衛(wèi)稅收，以減少英方國庫負(fù)擔(dān)。

1898年7月1日，英占領(lǐng)威海衛(wèi)之后由海軍部控制，1899年交由道華德上校的陸軍管轄。因劃界和納稅問題，當(dāng)?shù)孛癖姸啻瓮⒎桨l(fā)生沖突，無論是陸軍還是海軍都不想控制這一租借地，于是1901年1月1日，威海衛(wèi)改由殖民部管轄。1902年5月3日，駱克哈特由香港走馬上任，出任威海衛(wèi)最高行政長官。他任該職19年，威海衛(wèi)的管理制度主要是由他和他的助手莊士敦完成的。

莊士敦，1874年生于蘇格蘭的愛丁堡，曾就讀于邁格倫大學(xué)，在牛津大學(xué)攻讀東方古典文學(xué)和歷史，并獲得現(xiàn)代歷史學(xué)碩士學(xué)位。1898年先后在英殖民部、印第安部工作，1900年到香港作軍訓(xùn)生，后出任香港總督卜力的私人秘書。1904年經(jīng)駱克哈特推薦，來威海衛(wèi)出任政府秘書，1906至1917年出任華務(wù)司兼任威海衛(wèi)南區(qū)行政長官。1919年至1924年進北京給末代皇帝溥儀做英語教師。1927年重回威海衛(wèi)，升任行政長官。3年后，在完成了威海衛(wèi)的交還儀式后回國。

駱克哈特與莊士敦的最佳結(jié)合，是在英軍完成了初期鎮(zhèn)壓威海衛(wèi)民眾大規(guī)模抗英之后。當(dāng)社會和政治環(huán)境有利于發(fā)揮他們政治遠見與施政才干的時候，滿腹經(jīng)綸的駱克哈特和莊士敦有了用武之地。

新官上任，駱克哈特就大膽推行以當(dāng)?shù)厝斯芾懋?dāng)?shù)厝说恼沃鲝垺Ｋ鞔_做出決定：讓村董們而不是警察負(fù)責(zé)維持威海衛(wèi)的法律和秩序。上任的第一年他就反復(fù)闡明：分散的巡捕房不僅意味著多一倍的開支，而且警察、檢察官要不時通過翻譯和民眾聯(lián)系，這樣就會導(dǎo)致腐敗和不法行為的發(fā)生。威海衛(wèi)與香港的新界不同，香港的民眾同英國已有五十年的聯(lián)系了，而威海衛(wèi)的村民在1898年之前根本沒有經(jīng)歷過英國的法律和行政管理方法。由此，駱克哈特認(rèn)為維持鄉(xiāng)村組織的傳統(tǒng)制度，即村董制似乎是迄今為止管理這一地區(qū)的最實際手段。

在英國人到達威海衛(wèi)之前，許多村董是由當(dāng)?shù)氐目h官提名而取得半官職位，縣長有撤銷他們職務(wù)的權(quán)力。村董一般是名門大戶當(dāng)選，名門大戶若不能當(dāng)選，大都是因家庭成員有不檢行為所致。實際上許多人因財富、人格表現(xiàn)或社會地位而當(dāng)選。在威海衛(wèi)擔(dān)任村董的那些人必須具備這三個因素相結(jié)合的美德。威海衛(wèi)因地理位置遙遠，在英國占領(lǐng)之前，村董和官員的聯(lián)系十分有限，分散的村子自行管理，政府對他們的管理相對地松一些。記載表明，在1909年威海衛(wèi)界內(nèi)315個村子，村董一般都不識字，大多數(shù)的農(nóng)民擁有很少土地，村董對村民的管理相當(dāng)于氏族的頭領(lǐng)，他們比一些富裕、受過良好教育地區(qū)的村董們更有威望。

駱克哈特為使政府與村董之間建立起一種新型的良好關(guān)系，在吸收傳統(tǒng)辦法的同時推出新的管理理念及辦法。政府對村董實行登記，繼而承認(rèn)他們在村子的領(lǐng)導(dǎo)地位。指派村董征收土地稅，向村人傳達官方文告，登記土地買賣契約和抵押單據(jù)。同中國政府一樣不付給村董報酬，只從村民稅收或受理沖突事件中獲得一小部分傭金。

1904年，在特別加冕日儀式上，三百多名村董都聚在愛德華港，駱克哈特向工作最勤奮的村董授予獎?wù)拢⒃O(shè)宴款待他們，允許他們視察在港上停泊的艦隊。每當(dāng)發(fā)生在威海衛(wèi)沿岸營救船員、打撈沉船貨物等事件時，英國人就把獎?wù)禄蜇屹浥c村董。駱克哈特對每一件事情都很認(rèn)真，在社區(qū)內(nèi)不斷強化村董個人地位的膨脹意識。同時進行區(qū)域改革，將原行政區(qū)改成26個小區(qū)，小區(qū)各設(shè)一名區(qū)長或總董，負(fù)責(zé)管理12個村子。總董由當(dāng)?shù)卮迕襁x舉，再由政府批準(zhǔn)，并可得到官方任命證書，每月可從政府得到五美元工資及一小部分銷售政府契紙的收入。

在實行村民自治的基礎(chǔ)上，駱克哈特與莊士敦推進司法改革，調(diào)整稅收政策，加強交通道路設(shè)施，發(fā)展文化教育衛(wèi)生事業(yè)。很快，威海衛(wèi)形成了有別于周邊地區(qū)的鮮明的英租地文化。1921年駱克哈特退休時，他十九年為管理威海衛(wèi)的努力受到當(dāng)?shù)孛癖姷某姓J(rèn)。四月一日在精心準(zhǔn)備的慶祝會上，許多地方顯要致辭贊揚他，以他的名義立碑，送告別禮物，為表明他執(zhí)政期間的清廉，向他贈送一瓶清水及一個絲質(zhì)卷軸。大家推舉的代表致辭如下：

大臣駱公，英邦之賢，來治斯土，計閱念年，倡興商業(yè)，猛著先鞭，利民生計，四境安全，行將去我，歸返田園，思我召杜，搔首問天，清風(fēng)兩袖，琴鶴一肩，微公操守，如水清廉。

美國史學(xué)家艾特威爾博士在《英租威海及歸還始末》一書中，對收回威海衛(wèi)前夕的1930年的威海衛(wèi)作如下描寫：

一八九八年還是一個極小的不可描述的小漁村碼頭，現(xiàn)在已經(jīng)是一個喧鬧的城鎮(zhèn)愛德華港，擁有二萬居民和昌盛的進出口貿(mào)易。曾經(jīng)是騾馬走的羊腸小路，現(xiàn)在已經(jīng)是能走馬車和自行車并有五十公里的現(xiàn)代公路網(wǎng)。一九二九年當(dāng)?shù)鼐用裆踔量梢猿斯财噺膼鄣氯A港到芝罘、文登、榮成以及附近的城鎮(zhèn)。租借地居民看到了繁榮的希望。

然而，在中英收交威海衛(wèi)儀式的前一天即1930年9月30日，在“不同階層的中國人和外國團體代表”一起為即將離任的行政長官莊士敦舉行的總董聚會上，卻表達了與駱克哈特不同的情緒。莊士敦致告別詞之后，人們感謝他為威海衛(wèi)服務(wù)這么多年，以傳統(tǒng)方式敬給他一碗清水，商會、威海教育協(xié)會還贈送他一些畫卷。第二天，即十月一日，正式的權(quán)力交接平安無事的完成了。事先，莊士敦長官親自仔細地計劃了歸還儀式，包括身著禮服的士兵游行，配有號手和兩個軍樂隊，還有兩門十五寸的大炮鳴響示意，當(dāng)然還恰當(dāng)?shù)卣写顺鱿瘍x式的中方達官貴人們。當(dāng)英國國旗謹(jǐn)慎降下之后，莊士敦從勝德碼頭乘船離開了愛德華港，到英國屬地哥倫比亞的維多利亞皇后酒店度假。

毫無疑問，駱克哈特與莊士敦管理威海衛(wèi)的成功，應(yīng)歸功于他們對中國人環(huán)境的適應(yīng)，而沒有實行激進的改變。換言之，如果不是他們二人在威海衛(wèi)任行政長官，當(dāng)時的境況很難猜想出來。

半個多世紀(jì)之后，當(dāng)威海的檔案征集人員走進他們的家鄉(xiāng)之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)了這是一對優(yōu)秀的蘇格蘭市民，至今在家鄉(xiāng)有著廣泛的影響。

車沿愛丁堡通向遠方的公路跑出十幾公里，進入已有170多年歷史的喬治·沃森大學(xué)。走進辦公樓大廳，墻上鑲嵌著1871年至1935年間每年評選出來的一名最優(yōu)秀學(xué)生的名字。駱克哈特檔案管理員陪同來此查檔的張建國館長找到的1874年度最優(yōu)秀的學(xué)生名字就是駱克哈特。吉爾說，這些學(xué)生大多成為政要人物和富商。

1921年，駱克哈特回國后仍從事與中國有關(guān)的社會工作，曾出任倫敦大學(xué)漢學(xué)教授，研究過太平天國史。1937年2月26日病逝于倫敦寓所。駱克哈特的女兒瑪麗亞，少女時代生活在威海衛(wèi)多年，對父親及個人有許多美好的記憶，便潛心研究整理父親的檔案。因為檔案太多，私人沒法保管，1967年把文書部分交蘇格蘭圖書館托管，照片和實物留在父親的母校喬治·沃森大學(xué)保管，1985年瑪麗亞去世。

走進駱克哈特實物珍藏室，如同走進一座東方文化博物館。一踏進門，豐富的藏品令張建國等人心跳加速，呼吸短促。

通向樓上的樓梯兩壁，掛滿了當(dāng)年威海衛(wèi)商紳贈送駱克哈特的錦旗、條幅和匾額，“威海32'’中英文字到處可見。一幅長約六七米，寬約二三米的威海衛(wèi)城區(qū)巨照，順著墻角彎曲而掛，墻角堆滿鑲著中國字畫的鏡框。屋子里，擺滿了當(dāng)年辦公用品及實物。吉爾說，不同規(guī)格的照片1500多張，書畫珍品220多幅，有徐悲鴻、任伯年、任董等大師的作品，各式各樣的瓷器、銅器、木雕、繡品堆滿屋子。吉爾的夫人施奧娜(Shiona Air Lie)曾是吉爾的學(xué)生，受吉爾影響開始研究東方文化。近幾年重點研究威海衛(wèi)的兩任行政長官駱克哈特和莊士敦，她所撰寫的《駱克哈特》已出版，《莊士敦》已脫稿交出版社。

莊士敦回國后曾在倫敦大學(xué)任漢語教師，并擔(dān)任過亞非文化研究學(xué)院遠東語言文化部主任，1937年退休，1938年3月6日病逝于蘇格蘭。

駱克哈特與莊士敦，對東方文化博古通今，博大精深。在蘇格蘭圖書館，至今擺著駱克哈特當(dāng)年的讀書筆記，筆記涉及《論語》、《易經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》、《左傳》、《資治通鑒》等經(jīng)典。檔案里，有他與孔令貽、徐悲鴻及山東政要通信手稿，由他收集的中國歇后語三百多條，記錄民間故事及地方風(fēng)情的手稿裝滿一袋子。

莊士敦是一位會講漢語的漢學(xué)家，曾經(jīng)給末代皇帝做過老師。他先后出版了《中國北方的獅和龍》、《紫禁城的黃昏》等漢學(xué)功底高深的著作。憑其特殊地位及幾十年的中國生涯，莊士敦收藏了大量珍貴文物、書籍及歷史文稿，僅蘇格蘭圖書館就收藏他與駱克哈特的通信多達二十多公分厚。可惜莊士敦的檔案全無，傳說死前全部銷毀，為查檔人員留下一個不解之謎。

時間可怕，在于它能量巨大，任何號稱強大的力量，在時間老人面前雖然張牙舞爪，終將被時代擊得落花流水，煙消云散。時間殘酷，似流水，無情地流走了多少曾經(jīng)不可一世的時代……然而，我看到了兩個蘇格人在威海這片古老的土地上留下了一行深深的腳印。

時間可以湮沒腳印，卻抹不掉歷史的腳印。

最后的愛德華商埠區(qū)

炎熱的夏天，我邁著沉重的腳步，走到一個讓人傷感的地方。

晚清時期，建于明洪武年代的威海衛(wèi)城已是滿目瘡痍。甲午戰(zhàn)的失敗，招致威海衛(wèi)淪陷，日本出兵八千控制了威海衛(wèi)海灣沿岸。與此同時，德國占領(lǐng)膠州灣，沙俄控制遼東半島，面對這種弱肉強食的局面，已經(jīng)逼迫清政府割讓了香港，軍事勢力控制了長江流域的大英帝國，暗中同占領(lǐng)威海衛(wèi)三年之久的日本政府達成條約，以代中國付給戰(zhàn)爭賠款為借口，把鐵甲戰(zhàn)船強行開進威海灣。此舉一石二鳥，北抵俄國沙皇南進，南遏德軍北犯。其實，威海灣的涼爽，對于夏天處在炎熱長江流域的英水兵早已垂涎三尺。

初始，英政府只是把威海衛(wèi)作為遠東水兵避暑的地方，由英海軍部管理。后被這里的物產(chǎn)所吸引，胃口越來越大，起兵歇伏的同時想順手撈銀子，把威海衛(wèi)納入同香港同等地位開發(fā)，劃歸英殖民部管理。于是，威海衛(wèi)由單純軍事基地轉(zhuǎn)向經(jīng)濟價值開發(fā)。

威海自古為兵家必爭之地。英國水兵強占威海衛(wèi)，清政府什么條件都答應(yīng)，只是方圓幾里的衛(wèi)城英國人不得人內(nèi)，依然保留清政府的管理權(quán)。彈丸之城，亦成不了大氣候，英國人居然承認(rèn)了，并遵守諾言，不進城騷擾。結(jié)果，幾十年里的威海衛(wèi)，城里歸中國人管，城外歸英國人管，是典型的“一城兩制”。有人便鉆法律的空子，城里人犯了法，跑去城外可以逍遙法外；反之，城外的人跑到城里，城外的法律沒法治裁。

英國人還有些君子風(fēng)度，說話算數(shù)。特別是在皇家政府決定大規(guī)模開發(fā)威海衛(wèi)之后，在此設(shè)立特區(qū)長官公署時，沒有對搖搖欲墜的城里清廷官吏使出鵲巢鳩占的伎倆，而是采取英國人慣用的策略，實行同化與蠶食的手段，沿威海衛(wèi)城東側(cè)與東海的空間地帶搞開發(fā)，規(guī)模和氣勢皆令城里的清廷衙門吃驚，人在城里，心向城外。此舉可窺英國人的智慧。

英國人，占據(jù)和開發(fā)威海衛(wèi)胃口很大，竟以元首愛德華的名字命名搞商埠區(qū)。愛德華商埠區(qū)的規(guī)劃與大規(guī)模開發(fā)時期，正處在清政府奄奄一息的時候。此時出任香港輔政司的駱克哈特走馬上任，出任威海衛(wèi)行政長官，并推舉他在香港時的助手后為末代皇帝溥儀做過六年英語教師的莊士敦出任政府秘書并兼任威海衛(wèi)北區(qū)行政長官。駱克哈特與莊士敦的最佳結(jié)合，為愛德華商埠的大規(guī)模開發(fā)立下不可磨滅的功勞。后來莊士敦走進紫禁城任教，六年后重返威海衛(wèi)出任最后一任行政長官，此間愛德華商埠由繁榮走向衰敗。

愛德華商埠區(qū)位于威海衛(wèi)東城墻外側(cè)與東海岸之間的處女地，分三大功能區(qū)域開發(fā)。先期開發(fā)城東北東海邊的海岬地帶為碼頭區(qū)。建成可直通海外的碼頭，命名德勝碼頭，并很快形成商埠之內(nèi)的核心區(qū)域。區(qū)內(nèi)建有連廊與別墅混為一體的建筑群作為最高管理長官的官邸，設(shè)有兵營，開辦學(xué)校和醫(yī)院，建設(shè)民宅，開辦酒店，開發(fā)公園，商埠中心區(qū)一度繁華。當(dāng)?shù)厥召彽拇蠡ㄉ⒗C花用品等物產(chǎn)，通過德勝碼頭直接出口歐洲。同時運回洋油、洋灰等工業(yè)品。商業(yè)的繁榮必然帶來商埠區(qū)社會事業(yè)的興隆。駱克哈特、莊士敦一鼓作氣，沿德勝碼頭自北向南開發(fā)，開通埠區(qū)內(nèi)第一條城區(qū)大道，由北向南延伸開來。北端取名多瓦爾特路，沿菜市路直通衛(wèi)城東側(cè)中心地帶的城市略南下，經(jīng)城東門向南開辟出布朗路和霍克哈特路，以形成目前威海老城區(qū)的框架，與當(dāng)時明代建設(shè)的威海衛(wèi)城相比，規(guī)模與氣勢不可同日而語。

緊接著向南開發(fā)為體育區(qū)。以碼頭區(qū)為中心，向南眺出一步，利用老城與東海之間的開闊平地，建成當(dāng)時中國為數(shù)不多的運動場，稱之大操場，于是在中國開了足球運動的先河。英國人組織鄉(xiāng)民訓(xùn)練，定時舉行對抗賽，形成足球之鄉(xiāng)的說法，直到上世紀(jì)五十年代威海的足球在山東榜上有名。大操場一直是威海的中心運動場，中心位置至今保留完好。

最南區(qū)為文化娛樂區(qū)。越過大操場向南，經(jīng)城東門向南建成商埠區(qū)的文化娛樂中心。當(dāng)時稱為清華里、致祥里，1931年命名棲霞街、清華里、綏遠街、青云巷、建平街等，1969年7月統(tǒng)稱為紅衛(wèi)街，1981年改名棲霞街。這個區(qū)域是當(dāng)時埠區(qū)中最熱鬧的商業(yè)區(qū)，呈現(xiàn)出一派燈紅酒綠的景象。商業(yè)中心有地方商人建設(shè)的大劇院和亞洲醫(yī)院，保持鮮明的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。同當(dāng)時大都市流行風(fēng)格一致，區(qū)內(nèi)設(shè)有紅燈區(qū)、游藝社和茶社，區(qū)內(nèi)的民宅全是大戶和有錢人家。時至今日，除始建于1918年迪化街上的同樂戲院劇場20世紀(jì)80年代拆除外，其他街巷完好無損，是目前僅存的愛德華商埠區(qū)。百年老街上的老屋；除個別房頂?shù)男『谕吡呤甏鷵Q成大黑瓦或紅瓦外，建筑結(jié)構(gòu)依然如故。

月余之前，我走進棲霞街拍照英租界時留下的這條最后的老街。正當(dāng)我苦苦追尋遠逝的時光的時候，突然有一股風(fēng)燭殘年的傷感向我強烈地襲擊而來。老街上的居民大多住在這里幾十年，年輕人大多搬走了，只剩下父親和母親。尤其是在工作的時間里，老街靜悄悄，只有老人和孩子的眼睛在掃視街上的行人。這種熟悉的目光，令我產(chǎn)生許多近似荒唐的思想，此時我好像街上的孩子。由孩子向老人過渡，時光竟然那樣短促。在這荒唐想法占據(jù)大腦全部空間的同時，我看到老人和孩子的眼光竟是那樣的美麗動人。

與此同時，我聽到了莊士敦當(dāng)年走來的腳步聲。莊士敦走出香港總督府來到這些街巷不久，此時的中國開始改朝換代，由中華民國取代清王朝。民國初期的威海衛(wèi)，行政區(qū)劃和管理沿清制，依然城里歸民國政府，城外歸英國人管。這些街巷在東城墻的東側(cè)，自然是莊士敦的轄區(qū)。憑老莊的風(fēng)格和智慧，酷愛研究中國文化和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)情民俗，他一定時常來這里走走看看，何況是商埠里如此熱鬧的地方。據(jù)最新資料表明，他由香港來到威海的第六個年頭，就出版了《華北的獅子和龍》一書，全書譯成中文二十多萬字，用西方文化的眼光，全面描寫介紹威海衛(wèi)包括愛德華商埠區(qū)的風(fēng)俗民情，在歐美地區(qū)流傳較廣。今天，在這有些泥濘的巷子口上，我看到了老莊先生留下一行深深的腳印。

時間可以湮沒腳印，卻抹不掉腳印。