在潮州

王顯詔

王顯詔是一位畫家，上世紀三、四十年代，在大半個中國都很有名。

我家和王家是親戚，按輩份，我應該管他叫老舅。

老舅住欑槐里。從同安里，到攢槐里，只有一百步，轉過一個仙街頭，就到了。

潮州城文氣氤氳，這里的人知書達禮，爾雅溫文。每年的春節，父親就要帶著我，給各位親戚、長輩拜年。

老舅住的攢槐里，是一條只有六七個門樓的小巷。走進攢槐里，一個小小的石門框，兩扇窄窄的欄桿門，一級高高的石臺階，進門，是一個濕濕的小天井，種著幾盆鐵骨錚錚的蘭。

老舅家里已經沒有什么人，兒女都到外面讀書了，只有老妗伴著他。

王顯詔，是潮州文藝界、廣東美術界，一張響亮的名牌，嶺東畫派一代的宗師。

老舅的小廳無閃門，兩把明式的太師椅，一張通雕的八仙桌，后邊是通雕的長條桌；這些擺設的后邊，是已經暗舊的木板壁，木板壁后面，一條黑洞洞的木樓梯，通向了我永遠沒有上過的二樓。

老舅很少到我家，老妗卻常來，她和我母親很談得攏。很早以前，老舅的女兒王爾聰，也經常到我家，她和我的大哥黃國璋，和我的堂叔黃海潮，都是年紀仿佛的年輕人，他們意氣風發的在一起，談的都是新鮮的民主與科學。

后來，這個留學蘇聯的才女，卻不知怎么失蹤了。

老舅是高高的挺拔的個子，老妗卻是瘦小的女人，他們是天底下恩恩愛愛的一對。每天的早上和黃昏，在義安路的下閘門、仙街頭，和西馬路的后巷頭，都可以看到他們緩緩地散步的身影。

穿著一身灰色唐裝的老舅，脖子上圍著一條褐色圍巾，一頭垂在前胸，一頭垂在背后。老舅一只手拄著一根文明杖，一只手挽著老妗的手，人來人往的義安路，仿佛，就只有老舅和老妗兩個人。四十年前，潮州城，多少人有這樣的情懷呢?

“文化大革命”中，老舅所有的字畫都被“抄”走了，老舅因此病倒了。后來，老舅去世了，只剩下瘦小的老妗一人。

七十年代末，“落實政策”了，老妗又來到我家了，她請我們幫助她把老舅的字畫找回來。但是，老舅散佚的字畫，能找回來的很少很少。

郭愛華

郭愛華是一位書法家。在潮州城，像這樣滿肚子學問，眼高手高的藝術家，已經不多見了。

我是一個恭恭敬敬的稱郭愛華為郭老師的人。在潮州城，只要是真正有學問的人，我都尊他們為老師。

郭老師住在岳伯亭街，岳伯亭是一個石牌坊，旁邊還有一個省郎坊，岳伯坊和省郎坊，都是明朝潮州進士劉斐所建造的。

小時候，我也常常到岳伯亭下玩，揣摸岳伯亭和省郎亭上的字。這兩座石牌坊上的字，都是明朝潮州隱士陸竹溪所寫。陸竹溪的字瘦勁，筆筆通神。

岳伯亭一帶，是潮州府城的政治中心區，往東，是孔廟、城隍廟、府衙；往西，是三達尊黃尚書府；往北，是許駙馬府、卓總兵府；往南，是火神廟。浸淫在這樣的氛圍里，郭老師的品位和性格，就修養得高古和率真了。

郭老師個子不高，有一米五幾，八十來斤的樣子，我是一米八十的大個，但是和郭老師談話，我常常覺得要仰視他。

在百花臺，在柳衙巷頭，在開元路尾，在南濠池一帶，總會看見郭老師一個人蹀躞的樣子。這些地方，是潮州書店集中的地方，郭老師，就老是到這些地方來淘書。就連潮州僅來了二本的應用訓詁學，也讓他淘去了一本，另一本讓學者曾楚楠淘去了。

郭老師的房子是舊房子，又是典型的潮州古民居，暗淡，不通氣。郭老師是勤奮的人，夏天，在屋子里寫字，就常常脫得只剩下一條內褲。這樣一個斯文人，卻要裸著瘦骨嶙峋的身子，揮汗如雨地寫字，我不知道這種時候，郭老師心里是什么樣的滋味兒。

癸未年元宵節過后，一個星期天，郭老師到我家里閑坐。我也是一個四壁蕭然的廳，坐在昏暗的客廳里，我們談文史，談書畫，談音樂，談到高興的時候，我和郭老師一起唱起來，唱的是五十年前的歌劇《柯山紅日》，“一整夜，北風吹，北風吹柯山……”現在，還有多少人知道《柯山紅日》的旋律呢?