饑餓的記憶

雖然，我已過不惑之年，整天琢磨一些減肥的方子，但奇怪的是總能想起饑餓的歲月。套用一句歌詞：從來也不用想起，一刻也不會忘記。

生不逢時

三年困難時期，全國鬧饑荒，僅河南一省餓死300萬人，甘肅省餓死150萬人，在這個非常時期，堂哥、大嫂、姐夫先后忍受不了饑餓，從單位回到家鄉，年輕力壯從不服輸的父親也莫名其妙地渾身浮腫，被從水庫工地抬回家里。這時我卻不長眼色的來到世界上。饑餓在所難免，記憶卻只能靠大人代勞了。據說我總是吃完了食堂分給自己的一份又不懂事的將祖母的一份霸占了。為此，在我出生半年后，慈愛的祖母就離開了人世，對于她的音容笑貌我全無記憶，但對于她的死確實罪責難逃。

當時，家家逃難，人人饑荒，我的一個同鄉，將出生不久的兒子托付給大女兒，然后由大兒子用木輪車推著，到處乞討，當她回到家時幼子已經死去。兇狠的野狼也趁火打劫。吞噬隨處可見的餓斃者的尸體，并不斷襲擊那些餓的隨時可能倒地毫無反抗能力的饑民。我們經常可以望見高高的堡子城墻上，拖著掃帚尾巴游來蕩去的狼的身影，夜間時常會聽到那悠長而恐怖的嚎叫，以及突然響起的失了聲的打狼的吶喊聲。有一位乞討晚歸的人被狼逼到一口廢棄的窯洞內，她就是靠一根打狗棒自衛，一直堅持到天亮有人走來才獲救。 我真應該感謝我英雄的母親和父親，是他們變賣了幾乎所有值點錢的東西，來艱難的支撐這個家。父親常常隨著村里的人遠行幾十里路去南山里背糧。有一次，父親剛回到家，我便哈哈大笑，可轉眼又失望的哭起來。原來父親沒有帶來我盼望的吃的。因為總是饑餓，我的肚皮撐的很大。恰好此時大嫂懷了孕，鄰居開玩笑拍著我的肚子問幾個月了，不懂事的我不無得意的回答：三個月。逗得大家哈哈大笑。至今嫂子還以此取笑我。

因為營養不良，一直到四歲我才學會走路。如今長輩們一見到我，總要念叨：真沒想到你還能活或個人樣。

艱難度日

三年困難過去沒有幾年，“文化大革命”又開始了。伴隨而來的是持續時間更長的大饑荒。糧食打下來，除交納公糧外所剩無幾，一切都定了量。大肉只有春節才能吃上而且每人只有二兩。食油每人每年只能從糧站買回半斤。糧食根本沒有保障。總是一到農歷十一月便沒了麥子。因為包谷是雜糧自然比麥子便宜，家人便用它到外地換回一些包谷，以求能多延續些時日。那時什么產量高就種什么，紅薯成為首選，這東西吃多了燒心，容易放屁。有一個家庭成分不好的人，開“老碗會”(關中習俗，吃飯時一人端一只大老碗，蹲在有樹和碾盤的地方，邊吃邊聊)時，忍不住放了一個，他難堪極了，自我解嘲說：“人老先從屁股老，放酮(關中方言，屁也)的多，不放酮的少”。不料這話成了他反革命的罪證，被大會小會批了不知道多少次。

還有一位老農餓極了，為了獲得一頓免費的午餐，不顧家人的反對，答應給大家“憶苦思甜”，但是當他講到：地主為了讓他能多干活，讓他使勁往飽里吃時，不禁哭出了聲，臺子底下也是一片唏噓。因為大家都饑腸轆轆。饑餓是不分意識形態的。

正是苜蓿返青的時節，苜蓿的嫩嫩的幼芽吸引了許多饑餓難耐的人，因為是集體的，只能在晚上行動。為了壯膽，嫂子帶上我，可年幼的我卻高興的在忙碌的人群里跑來跑去。等回到家，我的筐子幾乎是空的。媽媽問為什么，我說風太大掐不成，媽媽又問那為什么你姐能摘回來這么多，我說姐姐那沒有風。我的稚氣的回答引來大家一陣笑聲。

記得有一回，夜已經很深我和哥哥餓的睡不著，媽媽只好翻身起來，她翻遍盆甕就是找不到一點可以下肚之物，只好就著黃昏的油燈，將包谷皮團成小塊，貼進燒熱的鍋里，立刻發出刺喇的響聲，白色的水蒸氣從鍋里冒出，我倆一骨碌從炕上爬起跑到灶邊，一邊一個站著，急不可耐地將半生不熟的餅子塞進嘴里，滿意地笑著，媽媽卻在一旁暗暗的落淚。

糊口秘訣

在饑荒年月，為了免于受餓，廣大群眾發揮出了無窮的聰明和智慧。閑時喝稀，忙時吃稠，合理搭配，瓜菜代糧等民諺無不浸透了饑民的辛酸。粗糧細作將紅薯切片，晾干，粉碎，再揉成面團，蒸熟后放進機子壓成面條，煮著吃，又勁道，又耐饑。還有許多絕招，說來好笑。當時工作組來人或老師派飯到家，家庭主婦們忙的端著個小碟子走東家串西家，借來清油和細面，好客的人再窮也不愿委屈了客人和教書的先生。有一家人估摸著老師的飯量，包了幾個餃子，陪客的男主人也不能干瞅著老師狼吞虎咽，這樣老師也會不好意思，于是女主人便巧妙地在男主人那碗餃子下面埋進少量的紅薯。而男主人并不知情，他高興地伸筷一挑，露出了機關，尷尬已極的老師將碗里的餃子全留了下來。

有一個小頭頭，鼻子很靈敏，村東請客，他在村西，就能聞到氣味，必定能趕去，往席上一坐，不愁主人不把好吃的端上。畢竟他是一路尊神，誰也得罪不起。還有一位隨林彪的野戰軍走遍大半個中國的退伍老兵混飯的辦法更絕，每逢集會他裝著買東西的樣子從街東頭一直嘗到街西，卻不見掏一分錢。日子久了，賣小吃的看見他打老遠過來就自動收起攤子或臨時用布蓋住。他的這一特長被市管會的領導相中，安排他當市管會員，去割資本主義的尾巴。不料一調查，發現他竟然是一位領導著上千戶人家的一個老干部。

老師是文明人，但又是一頓不吃心里就發慌的凡人。為了糊口也創造了一些辦法。在校園生產自救是合理合法的事。夏收之后組織學生揀拾麥子以補不足也不為怪。“常打你門前走，常打你門前過，從來沒吃過你的饃”再調皮的學生一聽到這句都會被馴服的。

在饑荒困擾之下的人類少有的一點進化成果——自尊，是如此的不堪一擊。人類善良的天性往往傾斜，我非常佩服我們古人的一句名言：倉廩實而知禮節。道德意識以至文明都是建立在物質基礎上的。只有發展才是硬道理。

為了節約一點糧食，向來盛大的喜慶時節，紅白喜事，紅綠雜陳的禮堂里，白生生的花饃，竟然是一個偽裝巧妙的空殼。

為了糊口許多女孩子尚未成人便被賣給家境略好一些的人家，換取有限的彩禮。女子出嫁時，父母并沒有骨肉離別的痛苦，卻有少了一口人吃飯的釋然。為了糊口，將長得有一墻高的兒子送去給人家“倒插門”。這并非建立在兩情相悅的基礎上，或者是我們提倡的“男到女家”的文明行為，而是為了極其可憐的生命延續的本能。甚至為了逃避難以支付的財禮，易妹而妻的換親屢見不鮮。老人遭虐待，孩子送外人，多少悲劇在這里都司空見慣。

在和饑餓做斗爭的過程中，我們都當過了“神農氏”，我們比任何醫學博士都懂得“衣食同源”“秦地無閑草”的道理。我們嘗遍了所有能人口的東西，甚至觀音土。

而今被城市人捧紅的野味，是我們無奈充饑之物。當時絕沒有追求綠色食物，無公害食物的時髦。有時還會被不知名的萆害的滿身發腫。水芹菜、薺薺菜、野豆苗、面面條、辣辣菜、小蒜等等，遺落田間的紅薯塊莖都成了與饑餓斗爭的武器。農家買不起青菜，少的可憐的一點自留地，種糧食都不夠，更不敢奢望種菜。但是，一年四季家里的菜并沒有斷過，這基本上都是我們從地里挖回來的野菜。我們從大地獲取食物，但是，我們不曾暴殄天物。我們總是小心的保護著小鳥和小動物，將自己最好的食物喂給它們。在已經過去的四十年生命里，我有多半時間是在城市的高樓大廈中衣食無憂，雖然城里不知季節變換，但是我們感情的臍帶始終系在大地之上。

饑餓離我們并不遙遠

改革開放給中國帶來了無限生機，東方麥子的研究與開發，在世界上處于惟一領先地位；在玉米、大豆等食物資源的開發上，每年的純收入達350多萬元。連續的大豐收使我們產生了一種錯覺——饑荒已遠離我們而去，我們為此歡欣鼓舞，為此感恩戴德。“是年關中旱，衢州人食人”的記憶似乎成了嚇唬小孩的拙劣的狼婆婆的故事。其實饑餓離我們并不遙遠。

去年我的老領導沉痛的說起一件事。在一個分布著三家國營大廠的地方，派出所接到糧站的報案：他們站近幾個月連續發生雞飼料被盜的怪事。派出所尋著灑落在地的飼料，一直找到一戶人家。卻吃驚的發現，這家人老老少少六七口人正津津有味的吃著飼料烙成的餅子。戶主是一個工程師。因為廠子發不出工資，又困守山區別無良策。干警和糧站的同志落淚了，默默的掏光自己身上所有的錢，放在這位曾為國家做出貢獻的人的手中。我們國家還有多少這樣的饑民?

還是這位老領導前去看望他的老同學——一位國營企業的廠長。主人熱情的帶他到家里用餐。突然門被撞開，從外面走進一位面黃肌瘦的漢子，難為情的對他們的廠長說：“家里又沒糧吃了，老婆還坐月子。”廠長無言默默走進廚房，把準備過年的一整袋面取出來，輕輕的放到他的肩上。拍拍他的肩，送他出門。折轉身沖著老同學無奈的聳聳肩膀，苦笑一聲。

饑餓始終是我們最大的威脅。1989年中國環境狀況公報報道：全國現有耕地面積為9572萬公頃。除建設占用耕地外，每年還因自然災害損毀耕地約10萬公頃，并有600多萬公頃農田被工業“三廢”所污染。目前，廢棄地復墾率為2％，每年開荒造田27萬公頃。目前受沙漠化威脅的土地面積為33．4萬平方公里，包括393萬公頃農田、493萬公頃草場，涉及212個旗、縣。糧食是長在土地上的，它就像胎兒著床的胎盤。胎盤沒了，孩子只能死于腹中。土地沒了，莊稼長在何處?

我的憂慮并非是杞人憂天，也不是一朝被蛇咬，十年怕井繩的條件反射，而是有真憑實據的。據《西安晚報》2003年11月15日報道：今冬明春我市受災群眾缺糧問題十分突出，預計將有近30萬農村人口缺糧。缺糧數量達2675．37萬公斤，其中需政府救濟的人口約13．1萬人。需救濟糧1179．6萬公斤。偏遠地區，生活長期困難的五保戶、特困戶、殘疾戶等即使風調雨順，也缺吃少穿，如果碰上大災就更苦不堪言。更令人憂慮的是農業基礎的毀滅。據悉，中國平均每年因旱受災的耕地面積約4億畝。正常年份全國灌區每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國年排放廢污水總量近600億噸，其中80％未經處理直接排入水域。在全國調查評價的700多條重要河流中，有近50％的河段、90％以上的城市沿河水域遭到污染。水源的緊缺對莊稼來說也是毀滅性的。如果這種威脅得不到遏制，那么人類將陷入萬劫不復的饑餓的深淵。

中國歷史上，被西安人引以為榮的十三朝古都，就是因為糧食供給不足，出現了漕運糧食“一兩糧食一兩糧”的局面，到五代時被迫放棄建都。試想，沒有糧食結局會是什么?