上海的細節

穿過寂靜的教堂

穿過寂靜的教堂，陽光透過天窗照射進來，墻上有了看似靜止的光斑。八月的天氣，教堂里面卻是一片清涼。

但是，高大的穹頂之下，墻上的花窗已不是當年的模樣，文革中，這些絢麗的彩繪玻璃無一幸免，而當年的花玻璃工藝早已失傳。如果從法國訂購，需20萬元，對此教會不堪負擔。窗上只是用彩色的塑料薄膜覆蓋，但與宗教的主題卻是相去甚遠了。二樓上曾經是遠東第一的管風琴也已毀于文革之中，現在取而代之的是一架電子琴。

在這些遺憾之外，能夠讓人欣慰的是，細花瓷磚的地面上散落著一些零星的彩色紙屑，這是不久前一次婚禮在這里舉行所留下的痕跡。披著婚紗在教堂舉行西式女昏禮，是很多人心向往之的事情，不過按教會規定，在教堂舉行婚禮的男女兩方之中，必須有一方是教徒。

教堂在大部分時間里是寂靜的，除了幾個重要的節日之外。出人教堂的也大多是老年人。教會的神甫也老齡化了。以前是幾個神甫管一個教堂，而現在是一個神甫在幾個教堂來回跑。上了年紀的教堂和上了年紀的神甫。

董家渡天主教堂，另一座同樣寂靜的教堂。在這里，我遇見了王慎養神甫。這是一位年輕的副神甫，三十多歲。王神甫來自西安，剛從余山神學院畢業，到這里只有十個月。當神甫意味著寂寞和遠離世俗生活，也意味著不能娶妻生子。王神甫坦言，這是他自己的選擇，因為他認為這是一種奉獻。

王神甫來到董家渡時間不長，但他已經不僅能聽，也能用上海話和教徒們交談了，雖然上海話不太流利，但他謙恭有加的態度，讓教友們總要和他說上幾句。看得出來，那些上了年紀的教友都十分喜歡他。

王神甫所在的董家渡天主教堂曾經在花園和綠茵環繞之中，原來面積很大，教堂的地界一直延伸到中山南路的黃浦江邊，堪稱上海當時最大的教堂。但現在被工廠占用多年，至今還有三分之一沒有歸還，教堂的外圍還蓋了一排二層樓的廠房，教堂被遮蔽在這丑陋的灰色建筑后面。以至于我們從街上根本想不到教堂就在眼前，等到進得門去，才發現里面別有洞天，教堂白色的外立面在藍天之下十分醒目。王神甫說，幾年以后，周圍的土地才會全部歸還給教會。也只有到那時，教堂才有可能徹底改建，并恢復原貌。這也是王慎養神甫在未來的日子里將要承擔的艱巨工作。

沉 船

秋天即將到來的時候，總是會著手一些有趣的工作。這一次是拍攝上海的老房子。先將具有價值的建筑從各種資料里選出，輸入電腦，按照道路的門牌號碼順序排列，結果，紙上的建筑竟達11頁、195幢之多。這是第一頁上的內容：

西區

淮海中路

1082號，法國文藝復興式花園住宅，天花雕壁，彩色玻璃窗飾，木護壁，壁爐，1925年

1131號，挪威風格屋頂和塔樓的花園建筑

1154號，淮中大樓(亨利公寓)，現代式，平面呈一字形公寓，1939年

1202號，淮海公寓，裝飾藝術風格，1935年(雷安洋行設計)

1273弄，新康花園，西班牙式公寓花園住宅，1934年(馬海洋行設計)

1285弄，上方花園，單體風格多樣的花園住宅，共有西班牙花園住宅74幢

和攝像師開車去實地看了大部分的房子，注意的是外觀、朝向、外立面受光的時間、拍攝的角度；與房子的主人打招呼；將所見在列表上一一作出記號，以便拍攝時取得最佳效果。大部分建筑已經陳舊、外表破損、顏色發烏，在大批新建筑的簇擁和包圍之中，就像深海中的沉船。不少上海歷史上的豪宅，以前的私家花園，已經成了酒家，或是機關的辦公地點。但是這些修繕一新的房子反而給人不真實之感。

哈密路1115號6號門，位于城郊結合部，這里有建筑師鄔達克1925年的作品——焉息堂。哥特式風格教堂已經廢棄，破敗不堪，灰色的教堂門口掛著鐵鎖。從門縫里看去，天光從教堂頂部的天窗照射下來，地面堆放著雜物。院落門口的大黑狗不住地狂吠。教堂后面有一排大鐵籠子，里面竟養著狐貍!原來這里已經劃歸上海動物園了。

復興中路1330號，兩層樓的西歐建筑風格花園住宅，被人承包后改成了飯店，院落里鋪上花磚石地面，支起遮陽傘，成了露天咖啡廳。我曾經和遠道而來的朋友在這里喝茶、聊天，度過了愉快的夏夜。而當我們按圖索驥來到這里時，發現眼前是一片全然陌生的建筑。磚石拱圈、拉毛的淺褐色外墻和造型獨特的燈飾，連同老房子一起突然消失了，仿佛是一夜之間的事。這樣的例子還有很多，有的門牌還在，但房子已經不翼而飛；有的則整個一片街區都消失得無影無蹤。

石頭做成的建筑比建造它們的時代要長久一些，但這些石頭也比任何東西更顯現出物是入非。拍攝期間隨手涂抹的一則筆記透露出的是掩飾不住的滄桑：

“多云。上午外錄。拍攝徐家匯天主教修女院、玫瑰園以及華山路上的枕流公寓。枕流公寓曾是周璇的居住地之一，今天看來其外表依然不凡。這座曲尺形白色建筑的背面空出一大片空地，建成一個極有韻味的花園。在上海的市內建筑中，公寓有如此大的花園還不多見。園內有圓形小石鋪就的小徑，有草坪，有修竹，有喬木。園子正中有中心鏤空的石牌，上書‘枕流園’，石牌下部有1992年重建字樣。居民說，原來園中有一口井，現在已經填了。園中的修竹有大半均已被連根拔下，棄置在草坪上。夕陽之中，一片蒼涼。”

國際飯店

上海的城市標志一直與建筑的高度有關，現在是東方明珠電視塔，而在以前，則是國際飯店。國際飯店壟斷上海乃至中國的絕對高度長達半個世紀之久，這樣的紀錄既是空前的，應該也是絕后的。國際飯店幾乎成了上海一個歷史階段的同義詞，它也因此影響了一代又一代上海人。

1934年，國際飯店在南京路上破土動工，見慣世面的上海人也紛紛為之吸引，其中就有銀行家的公子貝聿銘。少年貝聿銘不相信建筑能夠升到人們傳說的二十六層樓的高度。貝聿銘在南陽路上的家與國際飯店相距不遠，每到周末他就去施工現場觀看大樓像變魔術一樣慢慢升高。當國際飯店終于落成的時候，貝聿銘的心中充滿了無限的喜悅和憧憬：“我沉醉在建設一幢和國際飯店一般高的大樓的設想中，當時這種想法對于我就像登月旅行對于今天的小青年一樣令人激動。我斷定這就是我想做的工作。”第二年，他就遠涉重洋，去美國學習建筑學了。當貝聿銘在五十年后重新回至¨上海灘的時候，已經是世界知名的建筑師了。

用青島花崗石作外墻的國際飯店，有著深褐色的建筑外觀。這幢被稱為美國二十年代摩天樓直接翻版的建筑，出自一位匈牙利建筑師的手筆。僅存的一張照片，告訴我們這位建筑師的模樣：戴著金絲邊眼鏡，鬢發斑白，穿著粗花呢的西服正在全神貫注地閱讀。在上海生活多年的鄔達克，在東方實現了他的建筑夢想，他為上海設計了多幢有影響的建筑，包括與國際飯店緊鄰的大光明電影院，國際飯店是為他帶來最高榮譽的作品。但就是這樣一位對上海的城市發展有過重要貢獻的建筑師卻幾乎被遺忘了。

童年記憶中的一幅照片始終歷歷在目：國際飯店的倒影映現在人民公園的一潭清水之中。但是這樣的景象早巳不復存在。三十多年過去了，隨著建筑高度木斷被刷新，國際飯店從前臺隱退了，高大的杉樹沿著南京路齊齊地站立起來，沿街的商店輕而易舉地將看向國際飯店的視線完全擋住了，更不要說什么倒影了。

一個冬日的上午，在改建后的國際飯店十五樓面南的咖啡室里，陽光緩緩移動在深色的桌椅上。這里正對人民公園，昔日的跑馬廳，六十年前，大亨和闊佬就是在這里俯瞰賽馬的情景。前不久，飯店悄悄地將內部整修一新。統一；素凈、簡潔。飯店客房的墻上裝飾的不是風景和山水花鳥，而是一些西方古典和現代建筑的設計草圖。這是一個十分棒的創意，而且十分適合國際飯店。一位參與國際飯店改建設計的青年建筑師，將他的婚禮放在剛剛改建完成的國際飯店。他不無自豪地說：還有在哪里比在自己設計的飯店里度過新婚更好的呢?