書香味長

缺糧少食，肚里饑餓體會飯菜味；粗布粗衣，補丁度日羨慕衣服美；讀書缺書，學要健腦追求書籍香。

1960年左右出生的人，大都遇上了少糧、少衣、少書的自然災害。這三種災荒曾襲我身，糧荒餓過肚、衣荒露過體、書荒缺過養。我尤其對書荒感受很深，回味悠長，書的馥香泌我心腦，書籍給我營養，書本給我一生陽光。 這是一顆底肥不足的麥苗。我生長在山鄉農村，玉米面、豆子面、高梁米不好吃也得吃，面黃肌瘦，小巧玲瓏，蛐蛐的狂跳，蟈蟈的嗚叫，秋蟬的唱調，組成了黃土高原的舞曲山歌。喂羊羔，放奶羊，擠奶喝，解渴充饑又樂哉。小人書，童話故事、電影戲曲想讀、想聽、想看少得可憐。因搶小人書面紅耳赤爭斗過，因奪童話故事互不相讓撕碎過。小黑狗隨我玩耍，又陪我成長，給我壯膽。進地拔過草，上山砍柴火；爬樹捉小鳥、垅上摘酸棗、溝邊采茹茹，是我們常干的事。飼養了兩窩小兔子，可為我積攢了一些買書錢。賣掉兔子后，我買了十本小人書。小人書里蕩著香氣，我五天讓伙伴們看一看，一本一個新鮮味道，逗著他們圍著書旋，吸引著他們圍著我轉，這樣經常有娃娃們跟著我玩。

農村的小學，沒有附屬課，每年只讀語文和算術兩本書。一至五年級，我只讀了十本書，另外還有一本是讀書識字的小小《新華字典》。所讀的、所學的、所寫的，寫了又擦，擦了又寫，我用的是石板，沒有一點痕跡，語文、算術、《新華字典》，書味不濃，它能給人多少滋養?語文、算術學完了，也用爛了，像二踢腳，一炸兩響全飛了。《新華字典》的音節表和檢字表為步人音樂殿堂的音符，你用，他用，我用，也漂浮于天空中、腦海里。這三本書是我童年的《三國演義》。這它是人生起步的預備階段，必吸的乳汁。奶香甜啊!

這是一顆返青拔節的小麥苗。生我的村子叫各溝堡，中間隆起，四面環溝。七年制中學由6個自然村組成，六年級僅有30名學生。又遇上教育與生產勞動相結合，以學為主，兼學別樣，且以交白卷為榮。這樣，我們的多數學習時間被勞動課占用。于是，我學會了鋤草、間苗、割麥、擔麥、拉攏、塹穴、盤糞、耕地之類的莊稼活。那是一個課堂和農活相間的年代，那是一種書香味和土腥氣味交織的氛圍，農活繁重更能體會到書本芳香。

返青的小麥要拔節，懂事的山里娃要出莊。大人說，天下第一是讀書。雜事農活多，學好文化是個人的本事。我把“學好數理化，走遍天下都不怕”記在心里，默默地立志奮斗。

書香的誘人，求學的渴望，促我刻苦學習。每天要淌一條河、爬兩道坡，羊腸小道跑步走40分鐘才能到校，天天四趟，暑來寒往，風雨無阻，沒有曠課，沒有遲到。那時候，中學里還沒通電。七年級開始晚間上自學，將兩張桌子合并，大家相對而坐，四個同學用一盞燈。30個學生8盞燈，有的燈點煤油，有的燈用柴油。兩個小時的自習時間，窯洞里張燈結彩，燈光閃閃，油煙縷縷。油燈照亮了書本，熏黑了學生，個個學生兩只鼻孔為煙洞，氣管為煙道，肺里作煙站，心肺腸道過濾后才冒出教室外。這些燈，如燈塔幫我們航書海，光照我們讀課本、探智慧。盡管煙味濃重，可是比不過書味芬芳。兩年里，我們攻讀了語文、數學、物理、化學這幾本“四庫全書”。語文使我打開了知識的天窗；數學讓我懂得了運算方式；物理幫我知道了運動的原理；化學讓我解開了物質的起源和組合。雖學得不多，但半畝方塘一剪開，每次考試，我都能得個一二名。學習成績優秀，家庭出身富農，故沒有得過一次表彰獎勵。畢業會考分數高，富農出身成份差，故高中對我閉門無緣。不能上學，又聞不到書香味，拔節的小麥偏又遭遇了春天的寒流嚴霜打。

這是一顆旗葉挺長、麥穗揚花的麥苗，汾河的愣小子要游泳，黃河的小號子要引吭，高原的旱鴨子要喝水。高中不為我開門，農事又不精通，人瘦力氣小，只了退縮在村里，消磨青春時光。看來就要小時候看麥，長大了種麥，百年后往麥地里埋，度過一生了。童年的幻想，少年的理想，青年的夢想，只有在廣闊天地里大有作為了。小麥生長有這樣幾個過程，下種出土、返青拔節、吐穗揚花、收獲歸倉。我這株“小麥”能否有收成，只有開蒙智慧，鼓起力量!書本有磁力，我要順著書的氣味，往前走。 這是一顆不豐盈、不飽滿的麥粒。1975年，我有幸當了一名煤礦工人，不學無術難工作，必須得學應知應會，弄懂安全生產知識。雖然國家已恢復高考，但沒有進過高中門坎的我，不敢也無能應戰高考，只是在書本中覓求自己的樂園。借書看、買書讀、抄書背，成了我的愛好，充實了我的生活。下班后擠時間讀書，上班后把所抄的書中的精彩段落、語句詩詞裝在身上，在井下借助礦燈的光亮忙里偷閑強記硬背。至今還記得《紅樓夢》中的許多言詞、對話和情節。《現代漢語詞典》伴我度過了5年礦工生涯。1980年我考取了成人中專，脫產學習企業管理。其間又兼修了漢語言文學專業，領取了自學考試畢業證書。由此，我到了行政機關工作，成為一名國家公務員，開始爬格子寫字練筆，駛向正常的運行軌道。這是書香誘我刻苦學習不間斷的結果。畢竟我沒有跨進過高等學府，沒有親耳聆聽大學教授、大師們的講課，因此，我只能是一顆生產面粉不多，生產麩皮多的麥粒，而不是優質小麥。

翻開書，香味悠，活力永恒。人生旅程無驛站，堅持不懈到頂點。我將人生為書生，博覽古今中外萬卷書，旅程為書程，翰墨天地人間千處景。

(責編 曉舟)