爸爸的信心

我7歲那年的夏天，患上了小兒麻痹癥，病魔襲擊了我的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，然后，可怕的麻痹悄悄蔓延到我的脖子、雙腿和右臂。

爸爸和媽媽在一天上午被告知，我將于那天夜晚離開(kāi)人間，而醫(yī)生不允許他們與我一起度過(guò)最后的時(shí)光。他們只好回到家，并排坐在起居室的長(zhǎng)沙發(fā)上，徹夜不眠。媽媽整個(gè)晚上都在勸慰爸爸。在他們的共同生活中，她第一次也是唯一一次看到丈夫痛哭流涕。

爸爸哭泣時(shí)，我毫無(wú)知覺(jué)地躺著，高燒到攝氏42.4度。一位好心的護(hù)士把我抱到一個(gè)盛滿冰塊的浴盆里降溫。她陪我度過(guò)了48小時(shí)的危險(xiǎn)期，直到我高燒退去。

醫(yī)生通過(guò)觀察告訴爸爸媽媽，治療后，我也許能恢復(fù)使用右臂和雙腿的能力，不過(guò)，我的脖子得終生使用撐架支撐。

爸爸認(rèn)為他女兒決不應(yīng)該支撐著脖子過(guò)一輩子。爸爸僅僅受過(guò)高中教育，卻閱讀了所有能找到的有關(guān)小兒麻痹癥的書(shū)籍。他拜訪了醫(yī)生、護(hù)士、治療專家，最后得出的結(jié)論是：如果我的肌肉能進(jìn)行鍛煉的話，永久性的萎縮或許不會(huì)出現(xiàn)。一位整骨師同意為我醫(yī)療。爸爸發(fā)誓盡快將我從醫(yī)院里接出來(lái)，以便開(kāi)始這種治療。他要我按照醫(yī)生的一切要求盡自己最大的努力去做。

幾個(gè)月來(lái)，我看到許多小兒麻痹患者離開(kāi)醫(yī)院，他們是坐著輪椅出去的。爸爸向我保證，我們將一起走出去。我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“如果你病好了”這樣的話，他總是說(shuō)“當(dāng)你病好的時(shí)候”。

我想出一種坐起來(lái)的方法，一次能持續(xù)幾分鐘。我3歲時(shí)曾學(xué)過(guò)芭蕾舞，往上一挺，我就能保持頭和脖子的平衡，以此證明我的病已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。雖然醫(yī)生清楚我這只不過(guò)是耍花招，然而爸爸卻喜歡我這樣做。

但是我沒(méi)能走著出院，因而感到滿腔委屈。爸爸向我道歉，他說(shuō)，這是他的錯(cuò)，不是我的。但他沒(méi)有讓我和其他人一樣坐在輪椅上出去，而是抱著我出院的。

我5歲就開(kāi)始學(xué)彈鋼琴了。從醫(yī)院回家的頭一天，爸爸坐在鋼琴旁，讓我坐在他的膝頭，把頭靠在他胸前，又將我的雙手放在鍵盤(pán)上。我右手從琴鍵上輕輕滑過(guò)時(shí)，他信心十足地鼓勵(lì)我說(shuō)：“不錯(cuò)，用不了多長(zhǎng)時(shí)間你就能彈琴了。”

爸爸請(qǐng)來(lái)的那位整骨師，每天上午為我進(jìn)行肌肉按摩，特別是脖子。每天下午，爸爸還請(qǐng)一位家庭教師給我授課。爸爸答應(yīng)我重返學(xué)校。在學(xué)年結(jié)束前，我的任務(wù)就是練習(xí)走路，用手寫(xiě)字，把頭抬起。

爸爸每天多次從工作的地方趕回家，把我放在琴凳上，要我舉起放在前額、右臀和雙腿上的沙袋。我脖子上有根主神經(jīng)已經(jīng)萎縮，所以得設(shè)法加強(qiáng)鍛煉其他的神經(jīng)以彌補(bǔ)。有些鄰居不愿同爸爸說(shuō)話，因?yàn)樗麄兟?tīng)到他幫我鍛煉時(shí)我的哭喊聲，他們不理解他的做法是出于愛(ài)的緣故。但是我心里明白。

一段時(shí)間以后，我能夠一點(diǎn)一點(diǎn)把頭抬起來(lái)了，可以走路，能慢慢寫(xiě)字，甚至還能彈幾個(gè)鋼琴音符。接著，依照爸爸的主意，餐桌上我坐的地方又安置了一面鏡子。由于大部分咀嚼機(jī)制已經(jīng)癱瘓，為了進(jìn)食，我得向右轉(zhuǎn)頭才能下咽。我看著鏡中的自己，嘗試著把頭擺正，直到進(jìn)食時(shí)不再每咬一口就像要向窗外看一眼為止。今天，我仍然微微歪頭吞咽食物，不過(guò)這已很難被人覺(jué)察了，那都是鏡子起的作用。

學(xué)期快要結(jié)束了時(shí)，爸爸把我送到了學(xué)校。校董事會(huì)的代表們看我動(dòng)作遲緩，臉色蒼白，就說(shuō)我還沒(méi)康復(fù)到上學(xué)的程度，何必迫不及待呢?爸爸直奔校長(zhǎng)那兒懇求說(shuō)：“我們剛剛幫助孩子恢復(fù)了正常感覺(jué)，回校學(xué)習(xí)是對(duì)她康復(fù)鍛煉的一種回報(bào)。”啊！我終于可以上學(xué)了。

媽媽為我做了嶄新的方格呢套裙，我的辮子上扎著鮮紅的絲帶，但深陷的雙頰和疙疙瘩瘩的膝蓋使我感到尷尬。班里最胖的女孩嘲笑我，因?yàn)槲沂莸闷ぐ穷^，但一位男生暗中把我一束金黃的發(fā)辮伸到他書(shū)上，使我感到我好像成為集體中的一員了。我以班里最優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了考試，和其他同學(xué)一起離開(kāi)學(xué)校度暑假了。

那年夏天，爸爸舉債在湖邊買(mǎi)了塊地皮。他用自己的雙手在那兒建起一座小小的房屋，這樣，我就能每天在優(yōu)美的環(huán)境中接受治療了。他教我游泳，使我的身體狀況得以全面改進(jìn)；他認(rèn)為駕船對(duì)我雙臂有好處，就整修一艘舊帆船，自己首先學(xué)習(xí)駕船技術(shù)。我永遠(yuǎn)也忘不了他從碼頭啟航的情景：小船漲滿帆，他手拿一本《簡(jiǎn)易劃船六步法》。不到一分鐘，船就翻了個(gè)底朝天，引得岸上所有的人捧腹大笑。

他最終還是教會(huì)了我駕駛帆船，而且還教會(huì)我用滑水橇在水上滑行，以增加我上下肢的力量。為了能使我體態(tài)動(dòng)作優(yōu)雅和心境平靜，他還教會(huì)了我甩釣魚(yú)竿。

第二年秋天，我重新開(kāi)始上芭蕾舞和鋼琴課。兩年后，一切生活都正常了。

[讀者發(fā)言]

本文講述了一位父親堅(jiān)持不懈地幫女兒治療小兒麻痹的故事。父親堅(jiān)毅剛強(qiáng)，從來(lái)都是對(duì)女兒說(shuō)“當(dāng)你病好的時(shí)候”，而不是“如果你病好了”；為讓女兒能夠在優(yōu)美的環(huán)境中逐漸康復(fù)，他不惜舉債在湖邊買(mǎi)了一片地皮并建起了一座小房子……讀后讓人由衷感嘆：多么偉大啊，父愛(ài)！

（一 鯤）